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Em memória da vó Lenira.
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Acho que eu sou um cara de sorte. Não em tudo nessa vida, mas, 
ao menos, nas leituras. A grande maioria dos livros que li, mesmo os 
chatos, eram muitíssimo bem escritos. Isso desencadeou em mim uma 
culpa danada quando resolvi juntar alguns textos e colocá-los em páginas 
sequenciais precedidas de capa e finalizadas por contracapa, dando ideia 
de que aquilo seria um tão sagrado livro.

 
Deixei a culpa tomar conta. Fiz o livro, mas, na hora de divulgar, 

alertei os conhecidos em anúncios no Facebook. “Se livro ruim fizer 
tanto sucesso quanto música ruim, este vai ser um best-seller.” “Serve 
como apoio de monitor, calço de mesa bamba e, na pior das hipóteses, 
para ler.” “O brasileiro lê 2,1 livros por ano. Este é o que vale 0,1.” 

 
A tática de denegrir a própria obra até que deu certo. A maioria dos 

amigos que leu “Contos, crônicas e um continente à sua escolha”, nem 
que fosse para me agradar, falou que curtiu alguma coisa naquelas linhas. 
(Com exceção do pai de uma amiga que ofendeu com veemência e até 
hoje não sei por que ela me contou. E o cara nem pagou, folgado da 
porra.) 

 
Eis que, em uma manhã, navegando pela rede mundial de computadores, 

esbarro no link do livro de poesias do Temer e cometo a grande bobagem 
de comprar. Eu já tinha visto algumas poesias em deboches internéticos, 
mas quis ver mais. 

 
Putaqueospariu! O presidente da República chama “Não. Nunca 

mais.” de poesia. E usa essa caralha dessa frase para preencher uma 
página inteira do objeto que outrora eu considerava sagrado. E ele vai 
além: “Um homem sem causa nada causa.”, “A solidão é a melhor 
companhia.”, “Se eu pudesse, não continuaria.” 

 
E eu com vergonha dos meus humildes textos. Quer saber? Escrevi 

outro livro. E, dessa vez, não tem divulgação auto-ofensiva. Ainda não 
será aclamado pela crítica. Mas, como diria Woody Allen, não quero ser 

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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imortal pela minha obra. Quero ser imortal não morrendo nunca. 
 
Em todo caso, fica meu agradecimento ao presidente.  

Obrigado, Michel Temer. Obrigado pela dose de autoestima.

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Nunca pensei que um dia diria isso, mas deu saudade das minhas dores de 
ouvido da infância. Elas foram inúmeras. Bastava entrar numa piscina ou no 
mar e… dor de ouvido! Comprei tampão, usei algodão com óleo, mas nada dava 
jeito. Era uma verdadeira comoção da minha mãe e da minha avó para fazer 
eu melhorar. Com dez anos, eu não percebia. Mas ali, naquela minha pequena 
dificuldade, eu recebia o maior carinho do mundo.

Esses dias, eu voltei da praia e tive novamente uma infecção no ouvido. 
Acho que vou ter isso para sempre. Mas, para ser sincero, nem doeu tanto. O 
que doeu de verdade foi não ter mais os cuidados das duas mulheres mais im-
portantes da minha vida.

Vai com Deus, vó Lenira. Agora, você e a mãe cuidam de mim aí de cima.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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—  Silêncio, crianças. Silêncio! Bom dia!

A aula de hoje é de História do Paraná. Vamos estudar a Batalha 
contra os professores. Abram seus livros na página 88. Como vocês 
podem ver, no dia 29 de abril de 2015, houve uma grande manifestação 
dos professores do Estado para tentar barrar uma votação que mexia na 
previdência deles. A ideia do governador da época era pegar o dinheiro que 
os professores pagavam mensalmente para garantir suas aposentadorias e 
usar essa verba para diminuir dívidas.

—  Mas, profe... Eram dívidas dos professores?

—  Não, não. Eram dívidas do governo.

—  Então o governo tava devendo e aí tirou o dinheiro dos outros 
para pagar?

—  Isso.

—  Ixi. E essas fotos no livro? Bateram nos professores?

—  Teve bastante violência.

—  Nossa! Mas quem mandou fazer isso?

—  O governador.

—  E quem era? Tá preso? Ainda tá vivo?

—  Tá vivo sim. É o senador que acabou de ser eleito, o Beto Richa.

—  Foi o Beto Richa que fez tudo isso? E mesmo assim votaram nele 
agora?

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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—  Para você ver.

—  Eita. Minha mãe votou no Beto. Falou que ele era bom. Acho que 
não entendi nada, professor.

—  Eu também. Nunca vou entender.

— Mudando de assunto, esse da foto que tá sangrando no rosto deve 
ter ficado com o olho esquisito igual ao seu, hein. Hehe. Brincadeira!

—  Esse sou eu!

—  Uia! Sério? Foi mal!

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Acordei lá pelas 11h. Estava em um hotel com o meu irmão. Era nosso 
único dia inteiro em BH. Levantei, tomei um banho, coloquei a camisa 
canarinho e fomos almoçar em um restaurante típico local. O rango es-
tava ótimo e acabou cedo. Na verdade, não havia muito o que enrolar. 
Pegamos um táxi rumo ao Mineirão. O taxista ouvia uma rádio esportiva. 
Era dia de semifinal de Copa, mas os radialistas insistiam em falar apenas 
de Cruzeiro e Galo. E ainda contavam com umas imitações humorísticas 
de gosto duvidoso.

Descemos no limite de onde os carros podiam chegar e caminhamos 
rumo ao Mineirão. Entramos bem cedo e eu logo peguei um refri para ter 
o copo do jogo como recordação. Tinha bastante tempo para chegar a tão 
aguardada hora de a bola rolar. Tomamos umas cervejas, vimos o estádio 
encher e a empolgação só aumentava.

Começa o jogo e o Brasil tem os primeiros lances de ataque. Tudo 
dentro do script. Sai o primeiro gol e penso: eles meteram 1x0 na França 
e seguraram o resto do jogo. Vai ser duro. Eles fazem 2x0 e penso: para 
passar, vai ter que ser uma virada histórica. Eles fazem 3x0 e lembro do 
Milan x Liverpool querendo acreditar que poderíamos repetir a história 
dos ingleses. 4, 5 e já nem consigo mais raciocinar. Fico atordoado com 
o que estou vendo e assim continuo até o intervalo. Ali, a conclusão: bem 
ou mal, estava vendo a história. Sai o sexto e já me acostumei com o 
vexame. O sétimo eu nem vejo. Acho que o chute do Schürrle bate na 
trave e sai, e só percebo o gol quando toda a Alemanha volta para trás 
do meio campo. O Oscar faz o do Brasil e a torcida comemora, em tom 
de deboche. Fim de jogo. Ficamos sem reação. Por mais de uma hora, 
continuamos no Mineirão. Até que decidimos ir embora. A ideia: encher 
a cara em clima de fossa. Tinham dito para a gente que bar em BH era na 
Savassi. Fomos para lá. E aí a surpresa: estava rolando um carnaval de 
rua por aquelas bandas. Trio elétrico, música ruim e um monte de gente 
feliz (?). Não era bem essa a nossa ideia. Bora para o hotel.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Cliente:
– Então… Eu tava pensando num apartamento, mas pode ser casa num 

condomínio de luxo. O importante é que tenha bastante espaço e seja 
numa área nobre.

Corretor:
– Deixa com o beque!

Duas semanas depois, cliente e corretor vão juntos de carro visitar 
o imóvel ideal. Eles passam por uma estrada de terra e chegam em um 
barraco capenga dentro da favela.

Corretor:
– Chegamos!

Cliente olha para o lado, fica desconfiado e amedrontado com  
a vizinhança. E diz:

– Tem certeza que é aqui? Às vezes tem duas ruas com o mesmo 
nome…

Corretor:
– Não, não. É aqui mesmo.

Cliente:
– Mas é que isso aí é um barraco…

Corretor:
– Que isso! É uma arquitetura mais rústica, mesmo. Esse negócio  

de grade, interfone, tá muito cafona… Vamos entrando que você vai se  
surpreender.

Eles entram. 

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Cliente:
– É… Tem alguma passagem secreta ou é só isso, mesmo? Não tem 

parede nem pro banheiro?

Corretor:
– É isso aqui, mesmo. É que esse é um loft. É uma tendência de  

Bauhaus.

Cliente:
– Sei, mas é meio apertadinho, né?

Corretor:
– O quê? Acabei de vender um apartamento em Mônaco pro Felipe 

Massa. Pelo triplo do preço em euro e metade do tamanho. E nem era 
loft.

Cliente:
– Tá. Mas é que eu tava pensando num lugar mais seguro…

Corretor:
– Como é? Mais seguro? Aqui não tem assalto, segurança da polícia 

24h. É só pagar um condominiozinho que é o lugar mais seguro do mun-
do…

A vizinhança começa a fazer um estardalhaço e o cliente enfim parece 
ter achado a desculpa perfeita para sair dali.

Cliente:
– Tá certo, você tem razão em tudo. Mas não vai dar para conviver 

com essa barulheira não. Acho melhor irmos embora e outro dia a gente 
se fala.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS

Corretor:
– Ué? Mas você não queria uma área nobre?

Cliente:
– Sim…

Corretor:
– Então! Esse barulho é a elite branca batendo panela contra a Dilma.
Vamos fechar esse negócio?

Corretor estende a mão.

BRUNO LEITE
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Eu adoro o Oscar. Mas eu odeio o Oscar. Eu adoro porque ele me 
leva a assistir diversos filmes que poderiam passar batidos. O Menino 
e o Mundo é um exemplo. Eu odeio porque, quando resolvo torcer por 
alguém na premiação, obviamente esse alguém sai derrotado. Foi assim 
com Intocáveis, que não foi indicado nem a filme estrangeiro num ano 
em que o fraco Argo levou melhor filme. Foi assim com Lobo de Wall 
Street, foi assim com Boyhood e, nesse ano, foi assim com Balboa, que 
concentrou toda minha torcida pela estatueta de ator coadjuvante.

Stallone já vinha sendo reconhecido na maioria dos festivais. 2016 
era o ano de dar um Oscar a ele. Foi, provavelmente, a última chance 
de a Academia premiar a sua atuação como um dos personagens mais 
carismáticos do cinema. Mas a estatueta acabou indo para o espião russo 
do Spielberg.

Fiquei puto. Desliguei a TV e, para mim, aquela patacoada acabou ali. 
Mas aí eu entrei no Twitter. Vi a repercussão do evento no Facebook. Li 
alguns críticos. E então foi impossível não lembrar das maiores vitórias 
de Rocky Balboa.

Rocky sai aclamado da primeira luta contra Apollo Creed, apesar 
de não faturar o cinturão. O mesmo acontece quando, com mais de 50 
anos, ele enfrenta o campeão Mason Dixon e consegue manter uma luta 
parelha. Moral da história: não são os juízes com as suas papeletas frias 
que decidem se Rocky venceu ou não. Essa é uma decisão do público. 
E, enquanto Mark Rylance pegava seu troféu, o mundo gritava: Rocky! 
Rocky! Rocky!

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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No último sábado, venci as forças ocultas que me fazem não 
conseguir acordar de manhã em fins de semana. O motivo? Depois de 13 
anos da frustração por não ter passado na UFPR, fui chamado para dar 
uma palestra para os alunos de comunicação de lá.

Galera gente fina, tudo sob controle, até que, no meio de uma fala, 
avisto um cidadão com o pescoço jogado para trás da cadeira, uma boca 
tão aberta que dava pra ver suas duas obturações e um siso superior que 
acabara de nascer. Além disso, o sujeito permanecia de olhos fechados. 
Ao perceber que ele respirava, pensei: o desgraçado tá dormindo na 
minha palestra!? Ah, feladaputa!

A primeira ideia é a vingança. Cogito gritar, dar um susto no rapaz, 
só para vê-lo acordar apavorado. Mas, nesse instante, me lembro de poucos 
meses atrás. Cannes Lions, palestra de Alejandro Iñárritu. Eu queria muito 
ver. Fui cedo para a fila, consegui um lugar no teatro lotado. Comecei a 
assistir. Mas era mais forte do que eu. Me entreguei e dormi. Acordava, 
tentava ver um pouco mais, mas as pálpebras pareciam ser puxadas por 
duas bigornas. E, então, me senti lisonjeado pelo sonolento rapaz. Ele 
poderia estar na cama, dormindo tranquilão, mas não. Programou alarme, 
saiu cedo de casa e fez o que pôde para estar ali. Porém, a vida é difícil. 
Não é sempre que se vencem forças ocultas.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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— E aí…Tudo bom, meu querido? Quanto tempo! Parabéns pelo 
[nome de prêmio]. Ducaralho!

—  Fala, véio! Beleza!? Pô, valeu! Cara, acho que não te vejo desde 
que você saiu da [nome de agência].

—  Pois é! Era massa aquela época, né?

—  Tempo bom, mesmo. E os trabalhos também.

—  É verdade. A gente virava noite, brigava com atendimento, corria 
atrás de tudo, mas dava certo.

—  E ainda temos história pra caramba.

—  Isso é verdade. Era muito engraçado quando você colocava pasta 
de dente no telefone do [nome do coleguinha] e ligava para o ramal dele. 
O cara sempre caía! Hahaha!

—  Nossa, nem lembrava dessa. Sensacional! Hahaha!

—  E inverter a posição do açúcar e do sal?

—  Caramba! Não sei como não perdemos conta por isso. Os caras 
serviam café salgado pros clientes. Hahaha.

—  Lembra de uma parada nojenta que o [nome do coleguinha] fez?

—  Do papel higiênico? Lembro mais ou menos.

—  O cara pegou chocolate derretido, passou numa tira de papel 
higiênico, grudou no tênis e saiu andando pela agência. Quando avisa- 
ram, ele tirou, passou o dedo no chocolate e deu uma lambida.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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—  Hahahahaha, lembrei! Cara, o [nome do coleguinha] é gênio! 
Gênio! Demais isso.

—  Hahaha. (Silêncio) Pô! E a pergunta clássica: comé que tá lá?

—  Putz, uma merda. Uma doideira de ficar virando noite, atendimento 
manda na criação e os caras simplesmente não ajudam a levantar peça 
maneira. Sério, parece que a [nome de agência] nem tem interesse nisso.

—  Que droga!

—  Então, se souber de alguma vaga, avisaê que tô querendo pular do 
jipe.

—  Pode deixar.

—  Estrogonofe?

—  Meu!

—  Feijoada?

—  Para mim.

—  Bom apetite!

JIRAYA DE MANGAS CURTASBRUNO LEITE
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Se você é ou já foi jovem, sabe que diversos senhores entre 42 e 58 
anos querem parecer super descolados ao posar para um retrato. Uma das 
formas mais utilizadas para tentar mostrar desenvoltura e malemolência 
é o duplo joia. 

O duplo joia provavelmente surgiu como um protesto legítimo daqueles 
que, quando crianças, tiravam fotos de terno e com semblante sisudo, 
acompanhando toda família, que também se mantinha mal-encarada. Eis 
que um visionário rebelde resolveu dizer: 

—  Chega! Basta! Vou abrir meu sorriso largo e mandar não um, mas 
dois joias com as minhas mãos. Eu sou muito massa!

De fato, esse gênio não reconhecido pela história mudou o 
comportamento humano. Vide Facebook e Instagram, onde todos 
transbordam bom humor e alegria. Mas estes mesmos amigos internautas, 
seguidores do Movimento Fotos Felizes, passaram a condenar com todas 
as forças o duplo joia. E não estou aqui para apontar dedos. Eu sou um 
deles.

Em uma festa junina de 2014, um amigo resolveu tirar foto fazendo 
hang loose para frente em tom de deboche. Eu fui de duplo joia, também 
me colocando num pedestal acima de tal ação. Menos de um mês depois, 
meu irmão encontrou um colega de colégio e foi tirar uma foto para re- 
gistrar o momento. Na hora em que o rapaz fez um duplo joia extremamente 
natural, mentalmente, condenei o sujeito para sempre como um ser 
inferior e asqueroso.

Daquele momento em diante, comecei a tirar diversas fotos que 
eu considerava toscas fazendo duplos joias. Em frente a uma loja da  
Amway, em frente a construções, em frente a placas diversas, carros 
importados. E, assim, a cada passo, eu subestimava um pouco mais o 
poder do duplo joia.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Quando percebi, já não sabia mais viver sem o movimento que originou 
o botão Like/Curtir. Tornou-se automático. Bom dia? Duplo joia. Tchau? 
Duplo joia. Foto? Duplo joia. Danou-se!

Um dia desses, cheguei num bar onde fui encontrar duas amigas. Antes 
do tradicional beijinho no rosto, já estava lá mandando os polegares para 
cima. Percebi que uma delas deu uma risadinha e estranhou o movimento 
de dedos. Eis que, depois da bebedeira, lá estava ela posando para uma 
foto com os polegares apontando para o céu. Perigo! A epidemia do duplo 
joia é uma realidade e também pode contagiar você. 

O mesmo fenômeno é visto com os risos “kkkkk” na internet.  
Tome cuidado.

JIRAYA DE MANGAS CURTASBRUNO LEITE
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Era um cambalacho pomposo, com muita malemolência, cheio de 
bugigangas e quitutes para as patotas, até que a jiripoca piou e a pocilga 
se tornou um pandemônio. 

A balbúrdia começou quando uma songamonga serelepe serviu um 
cacareco que ela teve a pachorra de chamar de brusqueta. A rainha da 
petulância ainda teve o disparate de dizer que buscou tal mequetrefe 
iguaria lá na Cochinchina. 

O despautério deu ziquizira. Após tal peripécia, o capiroto atacou 
e um camarada teve um revertério seguido de piripaque e foi para o 
beleléu. 

O siricutico que teve início na esbórnia foi parar no xilindró, onde 
fez-se um escarcéu.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Olá, Bruno de trinta anos. Tudo bem? Comigo tá tudo ótimo. Acabei 
de ter a festa de aniversário mais legal de todas. Veio todo mundo, ganhei 
presentes, ouvimos Mamonas Assassinas sem parar. Até que a mãe tirou 
o disco e colocou Rolling Stones. Aliás, isso é uma coisa que tenho que 
cobrar de você. Faz a mãe começar a ouvir outras coisas. Convence ela a 
esquecer Rolling Stones. Sério, não aguento mais ouvir isso o dia todo. 
Outra coisa, eu sei que você nunca vai competir com as notas do Dado 
no colégio, mas, no videogame, melhora um pouco, cara. Pelo menos no 
futebol virtual você tem que ganhar dele. Eita, que bobagem. Eu falando 
de joguinho com um senhor de 30 anos, hehe. Você já deve estar casado, 
com filhos, numa dessas rico. Pode ter mudado tudo nesses anos, só não 
inventa de virar a casaca, ainda mais agora que o Atlético é campeão. 
Da segundona, mas campeão. Ah, sei que é difícil, mas se a vó Lenira 
ainda estiver aí com você, manda um beijo. E não esquece que a festa do 
centenário dela vai ser na Disney. Um abraço, Bruno de dez anos.

Olá, Bruno de dez anos. Comigo está tudo bem e sei que com você 
também. Aproveita as últimas horas desse seu aniversário. Até hoje é o 
meu preferido. E até a parte que você achou chata se tornou uma doce 
saudade. Mas isso eu explico daqui a pouco. Primeiro, quero te deixar 
feliz: você ganha mais do que perde disputas futebolísticas virtuais 
contra o Dado. Videogame, fantasy (tipo um Elifoot, só que mais legal), 
você é sempre favorito. Mas calma, não se anime muito. Desde os Jogos 
da Primavera até o vestibular, passando pelas gata, o Atlético (não virei 
a casaca) e disputas profissionais, você vai perder muito, muito mais do 
que ganhar. Eu sei que isso parece péssimo. Mas não fique triste. Com o 
tempo, você vai perceber que é o acúmulo de derrotas que deixa as vitó- 
rias tão gostosas. Putz, essa frase motivacional entrega que virei tiozão. 
Droga! Mas deixa eu explicar como você passou a adorar Rolling Stones. 
A mãe nunca parou de ouvir, não cumpri a sua missão. Porém, há pouco 
mais de 4 anos, ela nos deixou. Poucas horas antes, a gente colocou para 
tocar o último Stones da vida dela. Foi o último sorriso da dona raquel-
com-cê-agá-Rachel. Apesar de toda dor da perda, esse pequeno momento 
vai fazer você ver beleza no dia mais triste da sua vida. Agora, cada vez 

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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que ouço essas músicas que você ainda não suporta, é como se a mãe 
estivesse por perto de novo. Inclusive, no mês que vem, vou com o Dado 
no show do Rolling Stones. Não vejo a hora. Outro pedido seu que não 
vou poder cumprir é o beijo na vó Lenira. Você já imaginava, né? Mas 
fique felizão que ainda tem mais de 19 anos para curtir ela. Aproveita, 
que vai dar uma baita saudade. Para terminar a sessão de spoilers, você 
não casou, não tem filhos, não ficou rico. Mas vai ver o Atlético ser 
campeão brasileiro. Espero que eu também (depois pergunto pro Bruno 
cinquentão). Um abraço, Bruno de trinta anos.

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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— Carlos?

—  Eu.

—  Por favor, por aqui…

Entram na sala de reunião.

—  Então, Carlos. Como você sabe, a gente está com uma vaga para  
jornalista do caderno cultural do portal. Bom, vou fazer umas perguntas 
para conhecer um pouco melhor a sua personalidade e ver se bate com o 
que a gente espera. Tudo bem?

—  Tá certo.

— Você gosta de artes plásticas?

—  Gosto muito. Sou um grande apreciador das obras do Romero 
Britto, acho fascinantes.

—  Ah, legal. E música?

— Música, curto clássicos nacionais. Capital Inicial, Jota Quest, Ira!, 
e por aí vai. Ah, Engenheiros do Hawaii, claro… Você gosta?

—  Vamos deixar meu gosto de lado. E cinema?

—  Cinema, sou superfã de comédias românticas. Se tiver o Adam  
Sandler ou o Ben Stiller, melhor ainda. Vejo todos os filmes deles. São 
geniais!

— Ok. Literatura?

— Basicamente, Paulo Coelho e autoajuda.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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— Televisão?

— Gugu e João Kléber são meus preferidos! Novela, Luciano Huck e 
BBB também são top.

—  E Faustão?

— Faustão, não! Tá doida!? Chato pra caralho aquele cara. Não me  
ofenda!

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Na semana passada, fui a um churrasco para reencontrar os amigos 
do colégio. Ali, lembramos várias histórias que provam que criança é 
um ser mau-caráter. Ou, pelo menos, a gente era. Vamos a uma lista de 
fatos que hoje considero extremamente calhordas, mas que me divertiram 
muito até os 12 anos.

Certa vez, eu e dois colegas seguramos um moleque para o lado 
de fora de uma ponte sugerindo que ele poderia escolher entre cair no 
laguinho ou pagar um lanche para a gente. (Rememorar isso quase me faz 
ser a favor da redução da maioridade penal só para prenderem a gente. 
Mas já somos adultos, então deixa para lá.)

Teve também o amiguinho que cobrava a lição de uma menina com 
pelo menos dois dias de antecedência, afinal, ele não tinha todo o tempo 
do mundo para copiar. 

Teve o colega que, numa viagem, tentou roubar a minha bateria de 
celular (Nokia do jogo da cobrinha) e, descoberto, veio a vingança. Eu e 
mais um amigo detonamos o filme da câmera dele tirando fotos do vaso 
sanitário, de fezes, de bunda e de parede.

Outra, um pouco mais leve, foi quando eu e mais dois amigos, na 
época com 10 anos, tentamos fugir do colégio num dia em que nem se-
quer havia aula. Era só ensaio de festa junina. Mesmo assim, a gente 
escolheu sumir e deixar as professoras morrendo de medo da satisfação 
que iam ter que dar para os nossos pais. Incompetentes, fomos pegos.

Teve a menina que chegou com uma placa de isopor para fazer maquete 
e um colega, pelo simples prazer do ato, deu um tapão e espatifou a peça. 
Deu pena da menina. Mas rio até hoje lembrando da cena.

Outra lembrança foi o dia em que tirei a cadeira de um colega 
quando ele ia sentar. Mas desisti e coloquei novamente no lugar. Só que 
um amigo que estava ao lado achou a ideia muito boa e puxou de novo. 
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Resultado: o rapaz sentou no chão e bateu a nuca na cadeira. Por sorte, 
não aconteceu nada mais sério.

Fora que fazíamos hola quando a professora idosa de geografia virava 
as costas. 

Também íamos um por vez ao banheiro depois do futebol para mijar 
na lixeira. O último deixava atrás da porta para que um desconhecido, ao 
entrar, derrubasse tudo e ficasse numa piscina de mijo. 

Tudo isso na época em que Mertiolate ardia. Desculpa, mundo.

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Copa do Mundo no Brasil. Reta final. Só restam quatro seleções com 
chances de levantar a taça. Como diria o outro, haja coração! O Brasil 
entra em campo e é gol. É gol. É muito gol. 7x1. Mas calma. Não é o que 
você está pensando. A gente venceu esse jogo. A partida aconteceu no 
dia 9 de julho de 1950. E o Brasil derrotou a Suécia por 7x1 no primeiro 
cotejo do quadrangular final. Depois, veio a Espanha: 6x1 para a gente. E, 
na última partida do quadrangular, o acidente, também conhecido como 
Maracanazo. Não é preciso pesquisar muito para saber que ali existia 
uma grande seleção. Que, se jogasse 10 vezes seguidas contra o Uruguai, 
só perderia aquela. Só que um personagem foi escolhido pelos maldosos 
para pagar a conta: o goleiro Barbosa. Em 1994, Barbosa ainda pagava 
pelo segundo gol que tomara de Ghiggia. E resumiu sua história em uma 
dura frase: “No Brasil, a pena máxima para qualquer crime é de 30 anos. 
Estou sendo punido há 44”.

Copa do Mundo no Brasil. Reta final. Só restam quatro seleções com 
chances de levantar a taça. Como diria o outro, haja coração! O Brasil 
entra em campo e é gol. É gol. É muito gol. 1x7. Agora sim a história 
que você já conhece. Perdemos. Mais do que isso, fomos humilhados. A 
partida aconteceu no dia 8 de julho de 2014. E o Brasil, como você sabe, foi 
surrado pela Alemanha em pleno Mineirão. Depois, ainda veio mais uma 
derrota acachapante na decisão de terceiro para não deixar dúvidas de que 
aquela seleção era um grande fracasso. Vários jogadores tiveram atuação 
pífia naquela partida. Fernandinho errou passes primários, Bernard não 
tinha a mínima qualidade técnica para ser titular em um jogo daquela 
envergadura. Mas um jogador conseguiu se destacar negativamente 
naqueles 90 minutos: David Luiz. Ainda que não passe de um zagueiro 
mediano, o enredo dele na seleção construía um super-herói. Salvou um 
gol em cima da linha contra a Espanha na final da Copa das Confede- 
rações, fez um golaço de falta nas quartas-de-final, estava com a faixa de 
capitão. O problema é que ele acreditou ser o tal Superman. Tentou jogar 
em todas as posições e esqueceu daquela única em que deveria estar. Uma 
catástrofe. Uma irresponsabilidade imperdoável que não se resumiu a um 
lance. Foi assim durante toda a peleja! Ok, ele não merece ser execrado 
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durante a vida toda como foi Barbosa. Ninguém merece. Mas nem sequer 
ser vaiado na sua volta ao país? E, depois de ser protagonista da maior 
vergonha da história do futebol, ainda ser tratado como um grande ídolo? 
É. Os tempos mudaram. Até demais.

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Estou em uma festa bebericando um uisquinho na humildade quando 
uma pessoa se aproxima e lança a voz contra mim. 

— Bruno! Como vai? Tudo bem, cara? 

Tento puxar pela memória quem é aquele ser humano que tem tanta 
intimidade comigo a ponto de me chamar pelo nome, mas não vem 
ninguém. Enquanto isso, vou enrolando.

— Opa! Fala, cara. Tudo bem e você?

O diálogo se estende e minha memória insiste em não revelar quem é 
o dito cujo.

— Tudo certo também! Como que tá lá na Heads?

Feladaputa! O desgraçado com a cara mais inédita da minha vida sabe 
onde eu trabalho. E eu não tenho indício nem da primeira letra do nome 
do sujeito.

—  Tá... Aquela coisa. E lá?

Não faço ideia de que lá eu estou me referindo. Mas há de existir um 
lá. E o pior é que não. Não há lá, nem ali, muito menos acolá. Não há 
nada, desgraçado!

 — Saí. Mas por escolha própria, mesmo. Tocar uns projetos pessoais 
e talz.

Putaqueospariu! Já sei! Existem dois eus. Eu tenho dupla personalidade 
e quem realmente conhece esse maldito é o outro. 

Será que eu sou um mandante de sequestros e assassinatos e esse cara 
foi meu capanga até ano passado? Não, muito mirrado o piá. Não assusta 
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ninguém. Será então que ele é o mandante e eu o capanga? Também acho 
que não. Essa minha outra personalidade não ia deixar eu voltar para a 
casa ileso tantas vezes. Se bem que teve aquela dor nas costas que surgiu 
do nada, só pode ser ele. Ou a poltrona reclinável onde eu vi sete episó- 
dios seguidos de Narcos.

— Ah, legal.

E um silêncio constrangedor toma conta da cena até que o sujeito 
oculto resolve se despedir.

 — Então, beleza. A gente se fala.

— Valeu!

E, a partir dali, não paro mais de me perguntar: quem é ele? E o pior: 
quem sou eu?

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Quando eu tinha meus 2 anos, não entendia direito porque me 
chamavam ora de Bruno, ora de Nuno. Mas, por sorte, ambos são 
foneticamente parecidos. Logo, se ouvia um uno, provavelmente era um 
aviso para tirar o dedo da tomada ou não comer areia ou não me jogar na 
piscina funda. 

Com o passar do tempo, descobri essa grande invenção: os apelidos. 
Para mim, é muito mais do que uma simples substituição do nome próprio. 
Porque o nome próprio, salvo raras exceções, vai te acompanhar por toda 
a vida. Já o apelido pode demarcar períodos. Ele tem uma função maior.

Claro que existem aqueles Eduardos que nasceram, viraram Dudus e 
nunca deixaram de ser ou Eduardo ou Dudu. Poderiam ter sido Cebola, 
Cabeça ou Taffurado, mas não rolou. Porém, o apelido superior, aquele 
que eu exalto e venero é o que serve como uma linha do tempo para 
contar a história de vida de alguém. 

Os motivos para surgirem costumam ser um tanto estúpidos. Teve um 
amigo que, antes da faculdade, tinha o apelido de Bozzano por usar muito 
gel no cabelo. Na faculdade virou Menudo porque um rapaz falou que 
ele tinha cara de menudo e fez uma montagem colocando o rosto dele 
na capa de um álbum da boy band. Desde então, quando vejo alguém 
chamando-o de Bozzano, sei que veio antes da faculdade. Menudo veio 
depois. 

Na minha vida também é assim. Nunca tive um apelido muito forte 
que rompeu barreiras cruzando infância, adolescência, juventude e 
maturidade. Mas isso, no fim das contas, me ajuda mais a demarcar 
o tempo do que a passagem de anos. Tem coisas que eu não sei se 
aconteceram em 90, 91 ou 92. Mas lembro que eu era o Nuno. 

Nuno é o meu apelido que traz as melhores lembranças. O que eu 
tenho mais carinho. Nuno sou eu até os 8 anos. Nuno era eu para a minha 
mãe. Continuo sendo para meu pai e meu irmão. Quando ouço Nuno, 
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parece que vem uma responsabilidade a mais. Vem a lembrança de que 
fui aquele menino e que continuo levando ele comigo. Eu adoro ter sido 
o Nuno e às vezes sinto que ele merecia um futuro melhor do que eu. 

Paralelamente ao Nuno, tinha o Batatinha. Esse era de uso exclusivo da 
vó Lenira nos momentos em que ela estava carinhosa comigo. Quando eu 
fazia algo errado e ela queria dar bronca, automaticamente era rebaixado 
a Sarna.

Criança que é criança também sabe ser pentelha. Foi assim que me 
tornei o Pescoço para um querido tio. Nomenclatura em homenagem à 
saborosíssima e suculenta carne de pescoço.

Batman sou eu entre a quinta e a oitava série. Tudo porque o 
uniforme do colégio era azul marinho e, numa aula de educação física, 
corri com o casaco aberto contra o vento. Eu gosto da minha versão 
homem-morcego. É aquele moleque que fala de futebol, bom aluno,  
boa praça, parece calmo, mas, volta e meia, como nos filmes e nos 
quadrinhos, sai na mão com alguém. Uma vez por ano, no churras do 
colégio, eu volto a ser chamado de Batman. Mas, agora, um Batman mais 
pacífico.

Milk sou eu na faculdade. Piá que não bebe, popular, amigo da galera, 
cheio de comentário no fotolog, sempre de olho numa caloura. Se eu 
cruzasse com ele, tentaria convencê-lo a beber. Mas todo mundo tentava 
e não conseguia. Eu seria mais um chato aos olhos dele.

Leitinho sou eu no estágio. Ele é parecido comigo. Que nem o BL, que 
era como eu era conhecido em uma das agências que trabalhei. Fiquei 
menos de um ano lá, mas alguns ex-colegas seguem me tratando por essa 
sigla. 

Tem umas alcunhas que se tornam permanentes dependendo do local. 
No trabalho, é muito usual que me chamem de Leite. Para as garotinhas, 

BRUNO LEITE

costumo ser o Bru. (Inclusive, me dá um nó nas ideias quando um amigo 
me chama de Bru. Talvez seja preconceito e eu seja um babaca, mas acho 
muito esquisito uma voz masculina me chamando de Bru. Vou superar 
isso. Fecha parênteses.) 

Bruninho e Brunão também são usados, mas nunca hastearam bandeira 
para demarcar um território específico. Quem sabe no futuro. Melhor do 
que Chamburcy.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Nem toda mentira tem pernas curtas. Algumas duram anos e anos e, se 
o mentiroso não vier a público admitir, elas continuarão a perdurar para 
todo o sempre. Eu carrego comigo diversas mentiras que nunca revelei 
e que nunca foram desmascaradas. Chegou a hora de fazer uma delação 
premiada de mim mesmo. 

Em 1992, a professora da outra turma entrou na minha sala perguntando 
se alguma criança ali havia esquecido um boneco do Jiraya no pátio. 
Ninguém se manifestou. Olhei para os lados e, na cara de pau, levantei 
a mão. E a desonestidade me premiou com uma miniatura do meu ninja 
preferido. Desde então, se você cruzar comigo na rua e fizer um escândalo 
me chamando de ladrão, terei que abaixar a cabeça e conviver com a 
culpa de quem realmente cometeu seus deslizes.

Mas nem toda mentira que eu contei foi para ganhar algo com isso. Por 
exemplo, para a minha mãe, eu mentia por prazer. Era uma delícia. Uma 
vez, falei para ela que li na capa de uma revista na banquinha em frente 
ao ponto de ônibus que a mocinha de uma novela era a assassina de um 
desses “quem matou?” e que o mocinho era o comparsa. Inventei motivos 
para isso. Inclusive, devo ter deixado a história bem mais interessante, 
modéstia à parte. O fato é que fiz minha mãe contar para todas as amigas, 
e ela ainda foi a única a apostar na mocinha como assassina em um bolão. 
No fim das contas, ela perdeu e a gente riu.

Outra mentira estapafúrdia que contei para ela foi numa noite em que 
eu e meu irmão saímos de carro. Falei para a dona Rachel que a gente ia 
colocar Insulfilm em toda estufa do Jardim Botânico e que poderíamos 
ser presos. Até hoje, não acredito que seja possível ela ter acreditado em 
tamanha bobagem. Mas o fato é que ela comprou o jornal do dia seguinte 
e ficou procurando para ver se tinha alguma notícia do Jardim Botânico 
Negro.

Por fim, há a mentira por necessidade. Chegou a hora de admitir. 
No colégio em que eu estudava, quando as professoras queriam que 
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os alunos fizessem silêncio, elas começavam a bater palmas e estalar 
os dedos. (Não aquele estalar de quem está prestes a ir para a porrada. 
Aquele outro, bonitinho, de quem canta e faz um ritmo com os dedos.) 
Os alunos eram obrigados a parar o que estavam fazendo para emitir os 
mesmos sinais. Só que eu não sei estalar a desgraça dos dedos. E passei 
talvez 10, 11, 12 anos fingindo. No começo, pedi ajuda. A professora me 
mostrou como era e parecia ridiculamente fácil. Mas, para mim, nunca 
saiu a maldição daquele som. Tentei técnicas como roçar uma unha na 
outra, até perceber o quão estapafúrdio era aquilo. O jeito foi seguir nesse 
teatro infame fingindo ser capaz de estalar os dedos. Por sorte, não fui 
desmascarado e ridicularizado na época.

As pernas da mentira até podem não ser curtas. Mas os dedos são 
estúpidos.

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Lá por 1996, meu pai passou a dirigir uma Kombi provisoriamente em 
seu trabalho. Para minha sorte, do meu irmão e das minhas primas, essa 
Kombi ficava com ele também nos fins de semana, quando tomávamos 
posse para jogar truco lá dentro, ignorando os belos dias de calor, a 
goiabeira e as pitangas do quintal da casa da vó.

Depois de uma belíssima tarde de jogatina kombística, meu pai me 
levou a uma festinha americana da turma do colégio. Obviamente, meu 
irmão e minhas primas foram juntos me deixar lá. Afinal, uma criança 
não pode perder uma chance de andar de Kombi. Mas, dessa vez, o 
caminho foi um bocado mais demorado até chegar à casa do meu amigo 
que dava a festa. Pelo menos na minha cabeça. Isso porque eu levava 
uma flor para dar para a menina que eu gostava. E meu irmão e minhas 
primas não paravam de mencionar o presente romântico como forma de 
me encabular.

Tá bom, admito! Não era uma flor. Era um desenho grosseiro de uma 
caveira feito a canetas Bic com o fundo todo pintado de vermelho e 
preto. Vale mencionar que eu nunca soube desenhar direito. Fiz a caveira 
colocando a folha sulfite em cima da capa de uma revista de videogame 
do meu irmão. A ideia surgiu porque a garotinha, assim como eu, era 
atleticana.

Chegando na festa, entreguei meio tímido o desenho dobrado para 
que ela guardasse e tocamos a vida fingindo que nada daquilo havia 
acontecido. Alguns amigos perceberam, mas nada que gerasse um 
buzz com dezenas de dedos apontando para a gente seguidos de risos e 
insinuações. Ufa! Depois, dançamos uma ou duas músicas lentas e, no 
mais, era correr e brincar como crianças de dez anos que éramos.

Porém, na família, o presente romântico virou notícia e foi mencionado 
em diversos almoços. Até que foi dando lugar a outras peripécias e, aos 
poucos, foi esquecido.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Eis que, cerca de três anos depois, fui a um aniversário da menina do 
presente romântico, no salão de festas do prédio em que ela morava. Para 
não importunar ninguém pedindo carona, minha mãe deu um cheque para 
eu voltar de táxi. Em 1999 ainda não havia celulares por todos os lados e 
tive que subir até o apartamento da garotinha para pedir o transporte por 
um telefone fixo. Foi então que passei pelo quarto dela e me deparei com 
um mural cheio de fotos, bilhetes, etc. No centro, em grande destaque, 
quase brilhando, uma folha A4 com um papel já surrado pelo tempo trazia 
a ilustração da caveira rubro-negra desenhada a caneta.

Vitória! Se fosse uma flor, teria morrido faz tempo.

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Pedir aumento é algo complicado. Pessoas normais sempre ficam 
putas da cara quando algum produto fica mais caro. Eis que decidimos 
que nós estamos mais caros. Quer dizer, não é bem assim. A gente pede 
pra ficar mais caro de cabeça baixa. Coisa que filé mignon nenhum fará 
conosco antes de aumentar o número da etiqueta.

Eu confesso que tive sorte no meu início de carreira. Os primeiros 
aumentos pareciam naturais. De estagiário para contratado. De uma 
agência para outra. Mais mudança, promoção. E… parou ali! Mas fui 
deixando, fui seguindo pelo mesmo preço em que havia estacionado.

Até que, depois de um tempo, não dava mais para esperar. Eu estava 
decidido: à tarde, pediria aumento pela primeira vez na vida. Na manhã 
daquele dia, uma amiga passa por mim e diz que vai pedir um reajuste. A 
princípio, lamento. Justo quando eu ia. Depois, penso melhor: se der boa, 
vou de carona. Se der ruim, fico na minha. Ela vai lá e… dá ruim. Eita!

O tempo passa, o tempo voa e parece que o momento é melhor. Lá vou 
eu! Levanto da minha mesa, mas, quase naturalmente, em vez de ir até 
a sala do chefe, vou até o bebedouro, do outro lado. Eita diacho! Eu não 
tenho coragem.

Mais uns dias passam, chego na agência meio abobado de sono e 
decido aproveitar a falta de neurônios ligados para entrar na sala do chefe 
e falar na lata. Entro lá, texto na ponta da lígua e a sala está vazia. Eita 
caralho da porra!

Tá, temos um problema. Eu não sei pedir aumento. Mas o que eu sei? 
Geralmente, quando entro na sala dos meus chefes, levo umas folhas com 
títulos ou roteiros ou descrições de ideias e deixo que ele leia. Eureka! 
Vou lá e entrego uma folha. O que tinha lá?

JIRAYA DE MANGAS CURTAS



7372

Ação 30’’
Pedido

Redator entra na sala do diretor de criação e entrega um roteiro. Meio 
encabulado, enquanto o diretor de criação lê, ele põe as mãos para trás 
e olha para os lados, sem saber se devia ter escrito aquelas palavras. 
Em anos de carreira, o rapaz nunca fez aquilo, mas sentiu que agora é o 
momento de arriscar.

O diretor de criação segue lendo o roteiro e ali, na metade, já percebe 
do que se trata. O desgraçado do redator quer pedir aumento e nem pra 
falar isso direito. Tem que fazer o diretor de criação perder tempo lendo 
essa baboseira.

O diretor de criação dá uma risadinha e enfim responde ao pedido:

- Beleza. Vamos ver isso aí.

Assina o Nome da Agência

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Estávamos eu versão 3 anos, pai, mãe e irmão na Panorama amarela 
indo deixar o carro na casa da vizinha. Afinal, na nossa só tinha uma vaga 
na garagem e essa era cativa do Monza da vó Lenira. Foi então que o pai 
e a mãe resolveram contar para mim e para o meu irmão que estavam se 
separando. Eu nunca tinha ouvido falar disso, não fazia ideia de como 
este anúncio mexeria com a minha vida. Mas, do alto do meu capitalismo 
dente de leite, fiquei muito feliz ao ouvir um argumento: agora, a gente 
teria duas casas.

O pai deixou de morar com a gente. Alguns dias passaram e, depois de 
aprender a diferença entre liso e áspero no Jardim I do colégio, chegou a 
hora de curtir o segundo lar. Que alegria! Eu e meu irmão arrumamos as 
roupas para o fim de semana (ou a mãe arrumou pra gente, não lembro), 
colocamos tudo nas mochilas de urso — a minha verde, a dele marrom 
— e fomos para a casa da vó Tetê ficar com o pai.

A gente já tinha ido lá várias vezes. Sempre adorávamos. Inclusive, 
depois, acumulamos belíssimas memórias de infância vividas ali. Porém, 
aquele dia foi diferente.

A tarde estava divertida. Brincamos, tudo certo. Mas bastou começar a 
anoitecer e, de repente, um sentimento estranho bateu no peito. Cruzei o 
olhar com meu irmão e os olhos dele pareciam dizer o mesmo. Desculpa, 
pai. Mas nós e nossas mochilas de urso queremos voltar para perto da 
mãe.

Essa foi a primeira vez que lembro ter sentido saudade dela. Na 
madrugada de 11 para 12 de novembro de 2016, fez 5 anos que começou 
a última. Mas, dessa vez, não há carona para casa que faça passar.
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E Quando eu era criança e jogava futebol, geralmente eu não era eu. 
Quando fazia uma defesa, gritava Giiiillmaaaar! Ou Zeeeettiii! Ou  
Chilaveeeert! Quando fazia um gol, podia ser Túlio, Renato Gaúcho, 
Ronaldo, Romário. Mas, se pudesse escolher agora, quem eu realmente 
queria ser?

O Oséas. Sem dúvidas! Imagina que maravilha passar o Atletiba de 
96 ouvindo a torcida do Coxa cantar meu nome a cada erro e, aos 47 do 
segundo tempo, fazer o gol da vitória e ainda subir no alambrado? Seria 
demais! É bem verdade que, no ano seguinte, eu seria vendido para o 
Palmeiras. Mas, lá, faria gol do título de Copa do Brasil, além do gol 
mais importante da história do clube até então, levando uma final de 
Libertadores para os pênaltis para depois garantir a taça. Se bem que 
o segundo seguinte ao gol contra no Corinthians e Palmeiras não seria 
fácil. Meio estádio pulando e rindo de mim. A outra metade querendo 
enfiar a mão na minha cara por um erro. É, não sei se suportaria esses 
segundos. Melhor não ser o Oséas.

Então, dane-se o futebol. Eu quero ser o Chico Buarque. Ser o queridinho 
do Vinicius e do Tom. E do Brasil. Como eu queria ter composto João 
e Maria com o Sivuca. Fora o prazer de bater de frente com a ditadura. 
Criar o Julinho da Adelaide para driblar a censura. Me vejo decidindo 
o set list do próximo show. Vai ter Como Se Fosse a Primavera, Choro 
Bandido, Anos Dourados, Dueto, Futuros Amantes, Vai Passar e o resto 
eu decido depois de um chope com meu amigo Edu Lobo. Ser o Chico 
deve ser demais. Além de compor música boa, só fazer show a cada 6 
anos e ainda escrever bons livros, ter mais de 70 e ainda ser cobiçado 
por belas garotinhas. Eu quero ser o Chico, decidido! Se bem que eu 
curto jantar fora sem ser ofendido pelas minhas convicções políticas. E 
também não teria muito saco para os chatos neuróticos que viriam com 
papinho de Lei Rouanet para cima de mim. Ok, desisti. Melhor não ser 
o Chico.

Sérgio Mallandro! Claro! Eu quero ser o príncipe de Lua de Cristal. 
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Mas quero também a malemolência do goleiro Malandrovisk. E enganar 
pessoas com pegadinhas (sejam elas as vítimas das peças que eu prego 
ou aqueles que acreditam que as pegadinhas não foram combinadas). Tá 
aí, eu quero ganhar a vida falando yé yé, glu glu, salcifufu e cantando 
Capeta Em Forma de Guri. De quebra, viver cercado de Malandrinhas. 
Sempre de boné com hélice e aba virada para o lado. Que vida! Mas nem 
tudo é perfeito. Por algumas semanas, eu teria que participar da Fazenda. 
E lá eu teria que aguentar o Tico Santa Cruz! Não, não dá! Conviver com 
Tico Santa Cruz é castigo demais para um ser humano. Xapralá. Desisto 
de querer ser o Mallandro.

Alex Mineiro? Não. Não queria ser ele. Primeiro, porque colocaria em 
risco o título de 2001. E, naquele momento, eu só queria ser eu mesmo 
pulando e comemorando os gols dele com meu irmão e meu pai. 

Taí! Eu quero ser eu mesmo. Imagina ser alguém que não viu  
Breaking Bad, que vacilo! Pera, calma! Esse papo de “ser eu mesmo” é 
coisa de BBB. Eu não quero ser um BBB. Mas será que eu sou? Agora 
me perdi! Eu voto para o Bambam ser eliminado, mais por uma questão 
de afinidade. Não! Eu não sou BBB. Mas quem sou eu? Tom Hanks!? Oh 
vida! Oh céus!
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Há 15 anos, no dia 23 de dezembro de 2001, o Clube Atlético Paranaense 
se sagrava Campeão Brasileiro. Isso, todo torcedor do Furacão sabe de 
cor. O que eles não sabem é que, duas semana antes, a gente começava 
a perder títulos como o Brasileiro de 2004 e a Libertadores de 2005. 
Explico.

 
Na semifinal, jogada no dia 9 de dezembro, o Atlético perdia na Bai- 

xada para o Fluminense por 1x0. O jogo estava no intervalo. Nesse 
momento, eu, que não sou religioso, resolvi abaixar a cabeça na 
arquibancada e conversar com os deuses do futebol.

 
Ali, comecei uma negociação. Deixei claro que não me importava em 

perder vários campeonatos paranaenses para o Coxa, mas que a gente 
precisava ir para a final para igualar a estrela amarela deles (porém, no 
nosso caso, com saldo de gols positivo). Eis que, no segundo tempo, vejo 
Alex Mineiro possuído pela estrela do Super Mario. Atropelava quem 
entrasse na frente e fazia chover. Viramos e vencemos o jogo por 3x2.

 
Uma semana passou e, no dia 16 de dezembro, recebemos o São 

Caetano para o primeiro jogo da final. Os improváveis times de melhor 
campanha do campeonato iam decidir quem seria o primeiro dono do 
Brasil no terceiro milênio. A peleja começa e logo fazemos 1x0 com Ilan. 
Mas não seria tão fácil. O São Caetano vira o cotejo e começa a acariciar 
a taça.

 
Nesse momento, novamente, olho para baixo e começo uma nova 

negociação com os deuses da bola. Eu, que já abri mão de campeonatos 
paranaenses, ofereço também qualquer título que a gente viesse a disputar 
nos próximos anos. Topo perder tudo: Paranaense, Sul Minas, Copa do 
Brasil, outro Brasileiro, Libertadores. Mas aquele não. Aquele tem que 
ser nosso. Fechado?

 
No lance seguinte, Alex Mineiro volta a brilhar com a estrela do 

Super Mario e faz 2x2. Para não ter erro, dou um lance ainda maior na 
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negociação. No alto dos meus 15 anos e perdidamente apaixonado por 
uma garotinha, abro mão do amor da donzela desde que aquela taça seja 
nossa. Os deuses perguntam: tem certeza? No calor do jogo, respondo: 
tenho. Garotas, aparecem outras. Taça, tem que ser aquela.

 
Alex Mineiro não para mais de jogar no modo turbo. Faz 3x2, 4x2. No 

jogo de volta ainda faz mais um. E, assim, num ato intempestivo, perco 
vários Paranaenses, tomo gols do Grêmio em Erechim, perco uma final 
de Sul Minas, outra de Copa do Brasil, outra de Libertadores, quem sabe, 
um grande amor. Mais ou menos como alguém que, sem ouvir nada num 
programa de auditório, é convidado a trocar um carro popular, uma casa, 
um iate e um jatinho por um carro popular e, feliz da vida, grita: siiiiiim!

 
Mas tudo bem. Chegar em casa rouco de tanto cantar naquela véspera 

de véspera de Natal valeu por todas essas derrotas da sequência. Em todo 
caso, se você é atleticano e discorda, fica aqui meu eterno pedido de 
perdão.
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O ano era 2007. Os cabelos dela eram negros, longos e lisos. O sorriso 
era belo e o olhar tinha aquele algo de triste, algo que chora, algo que 
sente saudade que o Vinícius de Moraes certa vez descreveu.

Eu, que pesquei toda essa poesia no ar, não titubeei: me apaixonei. 
Além de tudo, ela é divertida. Além de tudo, quando a gente começa 
a conversar, não para mais. Parecia que ali, naquele instante, o mundo 
passava a fazer sentido.

Ficamos amigos, bem próximos, e parecia que era só questão de tem-
po a gente se beijar, ela falar que se apaixonou naquele mesmo instante, 
a gente começar a namorar, casar 4 anos depois, ter o primeiro filho dois 
anos após o casamento e outro agora recém-nascido. Aliás, que trabalho 
danado dá esse menino! Como chora! Como é difícil trocar sua fralda às 
4h12 da matina.

Mas a verdade é que tenho dormido muito bem à noite e isso não se 
deve a uma criança calma ou pensão alimentícia. Simplesmente, aquele 
amor não foi correspondido.

Acontece! Fora a Fernanda Lima e o Rodrigo Hilbert, quem nunca? É 
triste, a princípio. Todo aquele mar de coisas que faziam tanto sentido só 
faziam esse sentido todo na minha cabeça. A amizade continua, ela é um 
amor, mas não necessariamente o meu amor. 

Depois de uma desilusão, vem aquela sensação: será que eu sou um 
imbecil? Com certeza, essa ideia passou pela minha cabeça lá por 2009 
ou 2010, quando, definitivamente, larguei mão dessa moça.

Mas aí me lembro de um dia em que ela me chamou para almoçar. 
Não perguntou em momento algum o restaurante que eu queria, foi logo 
elegendo o da preferência dela. E era um japonês. E, desde criança, eu 
não gostava de sushis e sashimis. Mas, como era apaixonado, abaixei a 
cabeça e fui. 
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Eis que, naquele esforço, mudei completamente de opinião. Adorei 
esses tais de niguiri, temaki, polvo com molho de limão. Barbaridade! 
Eita coisa boa! Até deu fome aqui escrevendo essas linhas.

E, assim, no fim das contas, cheguei à conclusão de que não posso 
reclamar. A história de amor não deu certo. Mas um uramaki philadelphia 
não deixa de ser um final feliz.
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Se fosse hoje, eu seria um viral. Não exatamente eu em pessoa, ou 
foto, ou vídeo. Mas uma resposta minha em uma prova pipocaria nuns 
blogs por aí. 

Estamos em 1994. Ano de eleição, de mudança de moeda, ano de 
Copa também, mas a Copa não tem nada a ver com esse texto. O que tem 
a ver é que, em 1994, eu estava na segunda série do primário. (Ainda se 
fala ‘primário’?)

Em 1994, pela última vez, ao menos em Curitiba, a eleição foi realizada 
no papelzinho. Pegava-se a cédula, marcava-se X no quadradinho ao lado 
do nome do seu candidato de eleições majoritárias e era só depositar na 
urna. No caso de deputados e vereadores, era preciso escrever o número 
ou o nome do sujeito, se não me engano. Os votos dos médicos acho que 
eram automaticamente anulados.

Houve também a mudança que tanto beneficiou a economia brasileira. 
Depois de anos de trevas com inflações pornográficas, chegou o Plano 
Real. Em 1994, ainda circulava o Cruzeiro Real que era substituído pelas 
cédulas de Real. Para ajudar, tinha uma tabela da URV, Unidade Real de 
Valor, que fazia as conversões. Lembro de uma colada ao lado da porta da 
locadora de fitas de Super Nintendo. Hoje em dia, teria uns 15 aplicativos 
diferentes pra converter a URV.

Voltemos à segunda série B Tarde. Eis que estou com a prova de 
Ciências nas mãos. Um puta dum textão no verso. Uma puta de uma 
preguiça de ler aquele xerox. Vamos ver o que a prova quer saber de mim. 
A pergunta é: o que é célula? Rapaz, olha que sorte! Justo um assunto que 
eu domino. Com pressa, respondo: célula é uma nota de dinheiro. 

E nem completo mencionando o papelzinho das eleições.
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Ainda que não existissem redes sociais, fui refém dessa resposta por 
incontáveis almoços de família. A professora era amiga de uma tia. 

Obrigado por demorar, Zuckerberg.
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Ao ler o título, você deve pensar que vem aí uma narração de Brasil 
2x3 Itália de 1982. Até já vi videotape dessa partida mas a maior derrota 
do mundo não pode ter sido vista só em reprise. E, em 1982, eu tinha 
quatro anos negativos.

Seria então uma referência a 90? Afinal, como diriam os argentinos, 
estamos chorando desde a Itália até hoje. Não, né? Ganhamos duas Copas 
depois disso. Não falem bobagem. 7x1? Essa resposta é meio óbvia, 
mas fica com a medalha de prata. Ah, fácil! Você é clubista. Final da 
Libertadores contra o São Paulo. Acertei? Essa doeu, mas ainda não foi 
a pior de todas. 5x1 para o Coxa em domingo de páscoa? Também doeu 
uma barbaridade, mas foi ali que começou uma revolução no Atlético. 
Não posso ser ingrato.

Tá, chega de fazer joguinho. A maior derrota do mundo foi jogada em 
1998. E não foi Brasil x França. Foi dois meses depois. Era semifinal de 
futsal nos Jogos da Primavera do colégio. Eu era o guarda metas da 6ª 
B, time apelidado de Os Presidiários devido ao uniforme alvinegro que 
lembrava as vestimentas dos irmãos Metralha. 

Estávamos escalados: eu, Diego, Daniel, Guilherme e Emílio. Do 
outro lado, Rodrigo no gol, Felipe, Piatan, Luiz Fernando e Thiago (o 
canhotinho craque do colégio). Nós chegamos com moral. Vínhamos 
de atuações impressionantes nos recreios e na educação física. Era um 
momento claramente superior ao dos adversários. O torneio começa 
e saímos goleando quem aparecesse, inclusive um bom time da 7ª B. 
Chegamos na semi e temos a vantagem do empate. 

A partida tem início e eles começam a ditar o jogo. Faço boas defesas 
até que o Thiago chuta, rebato para o lado e, de carrinho, Luiz Fernando 
faz 1x0. Dureza!

Sigo fazendo uma partida segura, mas meu time parece travado.  
Apenas o Emílio faz um bom jogo e leva perigo ao time da 6ª A. Em um 
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lance individual, ele dribla o Felipe e iguala o placar.

Agora é só eu não tomar gol que a vaga é nossa. Manoel, que entrou 
no lugar do Luiz Fernando, manda um tirambaço no ângulo, mas consigo 
defender de mão trocada. Thiago avança, eu fecho bem o gol, mas o 
Diego se afoba e comete um pênalti. Dureza! Chegou o meu momento. 
Está nas minhas mãos. Thiago corre, bate e… defeeeennnnde Bruno 
Leite de joelho! 

Mas vale lembrar que essa é a maior derrota do mundo. O rebote do 
pênalti cai no pé de Thiago que, com o gol livre, faz 2x1. Os Presidiários 
se perdem de vez na partida. Evito um gol iminente após um preciosismo 
do adversário. Até que, sempre ele, Thiago, o canhotinho iluminado,  
acerta um balaço no meu ângulo. 3x1. Fim do sonho, fim da partida.

Lágrimas caem do meu rosto e nem o cafuné da menina que eu gostava 
me consola daquela derrota. A 6ª A vence a final e eu e o Emílio decidimos 
mudar de time. Queremos ser campeões. Um ano depois, conquistamos 
o título na nova equipe. Mas não teve graça. Não era o nosso time. Não 
era Os Presidiários. 

Até hoje, quando encontro o Emílio, dedicamos alguns minutos a 
lamentar aquela derrota. E o Thiago não deve nem lembrar da partida.
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Eles não se viam há mais de um ano. Já se amaram, já se magoaram, 
já se amaram de volta, já se odiaram, já se ofenderam, já superaram, já 
voltaram a se respeitar, mas, dessa vez, cada um em seu canto.

Eis que em um aniversário de um amigo em comum, eles se reen-
contram. Ela, agora comprometida com outro, estava lá sem seu par. Ele 
seguia solteiro. Era inevitável, se nenhum deles fosse embora muito cedo 
tentando evitar o outro, em algum momento um puxaria papo e eles então 
falariam muito sobre o passado. E assim foi. Lembraram histórias, riram, 
fugiram das polêmicas para mostrar que já estavam superadas e ficou cla-
ro que, embora cada um tocasse sua história dali para a frente, o carinho 
pelo outro estava preservado. 

Em um momento, depois de umas bebidas, umas histórias e umas 
risadas, ela menciona uma frase que abala as estruturas do rapaz. Ela o 
conhecia como ninguém. Já havia experimentado as piores palavras que 
ele era capaz de proferir assim como as melhores. E, então, falou rindo 
e brincando: 

— Você é uma pessoa boa, mas tem uns desvios de caráter.

Pow! Atingiu em cheio. Ele, a princípio, não aceitou e questionou tal 
acusação. Eis que ela lembrou de um dia na faculdade:

— Tava chovendo pra caramba, a Ro pediu carona, mas você disse 
que ia continuar na faculdade à tarde. Dois minutos passaram e assim 
que ela entrou no ônibus, você se despediu de todo mundo e foi embora. 
Nem disfarçou. 

Ele jurava que tal acusação não procedia. Se defendeu dizendo que 
realmente tinha a ideia de ficar na faculdade, mas mudou os planos.  
Acontece. Por coincidência, exatamente no momento em que a Ro entrou 
no busão. Mas era coincidência, ele jurava.

Ela não aceitou. E ainda mencionou que a Ro não quis passar cola 
para ele no mesmo dia. Não poderia ser mera casualidade.
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Mesmo com todos os indícios contra, ele mantinha sua versão. Não 
chegaram a um acordo.

Ainda incomodado com a frase, ao chegar em casa, ele desabafa com 
sua mãe.

— Manhê, ela disse que eu sou uma boa pessoa, mas tenho desvios de 
caráter. Desvios de caráter!

E a mãe ri sem parar até que complementa:
— É verdade! Você tem uns desvios de caráter.
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Lembro-me como se fosse há 24 anos. No dia 22 de dezembro de 
1992, decidi brincar de cientista. 

Eu já não era o suicida de anos antes. Aquele que comia areia, se 
jogava em piscinas fundas e fazia pai e mãe pularem de roupa e tudo para 
tirar o piá de lá.

No fim de 92, já era um cara mais centrado e maduro. Morava numa 
casa grande com um belo quintal na frente e outro atrás.

Naquele dia, eu não queria saber do meu Lango-Lango verde ou do 
jogo de memória do Carrossel. Eu queria brincar de cientista e não tinha 
brinquedo suficiente para isso.

Eis que fuço aqui, fuço lá e acho o apetrecho perfeito: um liquidifi-
cador jogado no lixo. Levo até a lavanderia, bem longe dos olhos dos 
adultos, e começo a brincar sozinho. 

Ligo o liquidificador na tomada e nada. Aperto todos os botões e nada. 
Tiro a tampa e fico brincando de girar a lâmina com petelecos e nada. 
Coloco a palma da mão na lâmina e, plim, consertei o liquidificador.

Vou correndo chamar meu irmão para mostrar meu feito incrível. O 
que começou como uma brincadeira de cientista me fez, de fato, um Pro-
fessor Pardal. 

Meu irmão chega para assistir meu feito e nada de o liquidificador 
funcionar. Coloco a mão, forço para girar e, plim de novo, mas dessa vez 
a lâmina abre um corte na minha mão, cerca de 1 cm acima do pulso.

Saio correndo desesperado ao ver o sangue, não lembro de sentir dor, 
mas tenho certeza absoluta de que faltam apenas alguns minutos para eu 
morrer. 

Às vezes, é bom estar errado.
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Todo mundo tem direito de gostar de um canalha. Alguns gastam esse 
crédito com o Bolsonaro, outros com o Maluf, há quem adore a seleção 
alemã (mesmo depois de julho de 2014), alguns namoram canalhas, 
casam com canalhas, outros são canalhas e têm amor próprio.

2016 começou com a festa de aniversário mais legal que tive nos 
últimos anos. Um mês depois, fui ao Rio de Janeiro para o show dos 
Rolling Stones no Maracanã. Quando eu e meu irmão chegamos, caía 
uma chuva torrencial que fazia a maioria das pessoas não irem para a 
pista. Encaramos e vimos muito de perto. Inesquecível.

Depois veio o Young Lions. Um prêmio publicitário que sempre so- 
nhei em ganhar, mas a idade limite para participar era 28 anos. Eis que os 
deuses dos advogados do Fluminense ouvem minhas preces e mudam a 
idade máxima para 30. Participo e dá boa. Com isso, ganho uma viagem 
para o Festival de Cannes.

Antes de viajar para o Velho Continente, ainda tive a chance de ir, 
pela primeira vez, a um evento do UFC. Sempre curti assistir às lutas 
pela tevê, mas ver os brutamontes caindo ao vivo é muito mais maneiro. 
Também vale mencionar a conquista do Campeonato Paranaense pelo 
Atlético depois de 7 anos de fila. Em cima do Coxa, ainda. Que alegria!

Veio a viagem para Cannes e, no primeiro dia, no meio de um jantar, 
a coroa de um dente em que fiz tratamento de canal há anos cai. Fodeu! 
Desgraçou minha viagem! Coisa nenhuma. Acho um dentista picareta 
no dia seguinte (que depois eu descobriria que condenou meu dente), 
mas, ao menos, garanto a tranquilidade nos dias de viagem. A semana de 
festival é sensacional. Conheço pessoas brilhantes e bebo de graça todo 
dia. 

Na semana seguinte, aproveito as férias e vou a Paris para curtir a 
Euro 2016. Vou a um jogo e acompanho outros três na Fan Zone, em 
frente à Torre Eiffel. No último dia, há um pânico com uma ameaça de 
terrorismo. Foi assustador, mas era alarme falso. Ok, acabou o clima da 
viagem, bora voltar para casa.
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Na época de colégio, julho era mês de férias. Em 2016, foi um mês 
de trabalho ilhado entre duas férias. Porque agosto teve Olimpíadas e 
partiu para o Rio mais uma vez nesse ano. Duas semanas sensacionais 
e inesquecíveis. Até pegar metrô, com aquele clima, era um programa 
legal.

Volto de viagem e me torno padre por um dia. Explico. Dois amigos 
resolveram me chamar para fazer a cerimônia do casório deles. Eu disse 
não. Eles pediram de novo. Eu disse não. Eles pediram no bar depois 
de umas cervejas e eu disse sim. Fiquei uma pilha de nervos no dia do 
casamento. Mas, assim que soltei o microfone após minha última frase, 
deu um baita orgulho por fazer parte de um momento tão bonito para eles 
e (por que não?) para mim. 

Mais um tempinho passa e vejo a Baixada lotada assistir meu querido 
Furacão se classificar para a Libertadores.

Eu sei que 2016 foi difícil. Teve eleição do Trump, do Greca, o pulha 
do Temer virou presidente do Brasil. Teve a perda de Bowie, a Chape nos 
fazendo chorar copiosamente por dias. Sem falar em inflação, desemprego 
e o fim do casamento da Fátima e do Bonner. 

2016, você é um canalha. Mas é o canalha que eu escolhi amar.
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O Geralmente, os casamentos contam com um padre ou um pastor.  
O Coqs e a Cris resolveram fazer diferente e me chamaram para falar 
algumas palavras. Mas, talvez, eu não tenha tanto talento para isso. Sendo 
assim, vou começar recorrendo a um padre que disse: “enfiei Nescau na 
ração das galinhas. Agora é esperar que botem ovos de páscoa”. É um 
tweet do Padre Fabio de Melo. 

(Foi mal, vou começar de novo.)

Uma das frases mais bonitas que eu conheço foi dita por Victor Hugo. 
“A vida é uma longa despedida daquilo tudo que a gente ama.” Parece 
deprê, mas eu acho isso muito bonito. Acho que cada nova fase é uma 
despedida de algo que um dia a gente amou. Por exemplo, nós já nos 
despedimos da infância. A Ana ainda pode curtir mais uns aninhos. Já nos 
despedimos da faculdade, dos estágios. O Coqs se despediu da casa dos 
pais 3 meses depois de conhecer a Cris. Espero que tenha se despedido 
das disputas de tequila também, porque perdia todas. E perdia todas 
no pingue-pongue, no videogame. Mas dá nada, Coqs, azar no jogo, 
reticências. Já a Cris se despediu de metade da cama e, pelo que corre 
à boca miúda, de uns 70% do cobertor. Mas espero que ainda não tenha 
se despedido do Imagem e Ação. Quero revanche da última disputa. E 
assim a gente segue tendo momentos que amamos e de que logo nos 
despedimos.  Hoje é o início de uma nova fase para esses meus queridos 
amigos. E esse início já começa com uma despedida. Afinal, daqui a 
algumas horas, a festa acaba e vamos olhar para ela com saudade. Pois 
bem, meus caros Coqs e Cris. É isso que eu tenho a desejar a vocês: que a 
vida do casal daqui para a frente seja uma longa e bela despedida de tudo 
aquilo que vocês amam.
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O Aos dez anos, participei, no colégio, de um concurso que premiava 
a melhor frase sobre seguros. Mesmo sendo aluno da quarta série e 
concorrendo com estudantes da quinta e da sexta, me sagrei o vencedor. 
Como prêmio, ganhei 50 reais, devidamente gastos com o uniforme de 
1996 do Atlético-PR. Nessa época, ouvi pela primeira vez que, um dia, eu 
seria publicitário. Mas não dei a menor importância. Afinal, estava muito 
ocupado vendo Power Rangers.

Sete anos passaram e veio o vestibular. Com ele, a hora de decidir: vou 
de Publicidade mesmo ou tento Direito? Em uma pergunta em um jantar, 
meu pai me fez decidir.

- Você prefere trabalhar de terno ou de bermuda?

Escolhido. E, então, depois de não conseguir passar na UFPR, 
comecei o curso no UnicenP (atual Universidade Positivo). Foram quatro 
anos de muito aprendizado. Por outro lado, quatro anos levando “não” 
atrás de “não” na tentativa de um estágio como redator. Solução: forçar a 
reprovação em uma matéria, para ter mais um ano para estagiar. E assim, 
em 2008, no quinto ano de faculdade, começou a minha carreira.

De lá para cá, passei pela Getz, RMG Connect, HouseCricket,  
OpusMúltipla, Master e, desde o início de 2013, estou na  
Heads Propaganda. Nesses anos, alguns prêmios se juntaram àquele da 
quarta série. Entre os que mais me orgulham, estão um mérito no One 
Show, um anuário no Clube de Criação (ex-CCSP) e a conquista da etapa 
paranaense do Young Lions 2016. Sem falar na enorme satisfação que 
sinto toda vez que passo de bermuda por trabalhadores que vestem terno 
em dia de calor.
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No começo, eu só chegava lá e sentava em uma caixa que ficava em 
cima da poltrona. Enquanto isso, via minha franja diminuir, deixando 
meu rosto esquisito e minhas orelhas grandes. Eu ainda não sabia que 
poderia escolher um corte diferente, afinal, quem mandava era minha mãe 
ou minha avó. E eu nunca gostava do resultado. Mas depois acostumava. 

Logo que desci do banquinho e passei a sentar normalmente na 
cadeira, comecei a pedir para raspar na máquina 3 ou 4, pedi para fazer 
uns caminhos de rato, tudo que a vó Lenira jamais permitiria que o seu 
Ângelo fizesse. 

Mais alguns anos passaram e, depois de uma década e meia de vida, 
rompi a parceria do meu cabelo com o seu Ângelo. Aquela coisa de 
adolescente que tem que se rebelar contra as imposições da família. 
Impliquei com um corte que ele fez e nunca mais voltei a frequentar a 
simpática Barbearia Ferrari. 

Aí veio o tempo de universitário que não tinha dinheiro para nada. E 
começou o truque: vou no barbeiro, corto bastante e só volto uns 3 meses 
depois quando estiver bem grande. Enquanto o cabelo crescia, passavam 
amores e desamores, amizades e inimizades, risos e choros. 

Até que, com uns 23 anos, flagrei um fio de cabelo branco caindo no 
meio de um tufo que era cortado. E, no mês seguinte, mais 3. E eles não 
pararam mais de se multiplicar.

Hoje, fui cortar o cabelo e todo chumaço que caía no chão continha 
fios brancos. Alguns, inclusive, eram lotados deles. Se perguntar a cor 
daqueles tufos que saíram das laterais, o nome é cinza. Foi então que 
percebi que já estou formado há quase 10 anos. Boa parte dos meus 
amigos estão casados, alguns com filhos e eu ali impressionado com os 
fios de cabelo brancos presentes em cada chumaço. 
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Daqui a pouco, meu cabelo vira oficialmente cinza. No começo, um 
tom mais escuro. Depois vai clarear até que se torne branco, talvez com 
manchas amarelas. Isso se eu tiver sorte e saúde para chegar lá.

Um corte do meu cabelo costuma demorar uns 30 ou 40 minutos. 
Tempo em que eu não posso fugir para a tevê ou para a internet. Fico ali 
parado de frente a um espelho que eu mal enxergo por estar sem óculos. 
É o momento perfeito para pensar na vida. Aquela que me ocupa entre 
um corte e outro.
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— Qual é a sua opinião sobre a legalização da maconha?

— Aceita que dói menos.

— Fale mais sobre o assunto.

— O choro é livre.

— E o aborto? Você tem opinião formada?

— Mimimi.

— Como?

— Chola mais.

— Não entendi.

— Você é muito Nutella.

— Oi? É um elogio? Nutella é bom...

— Tava fazendo um snap.

— Tá. Voltando à entrevista,  o Donald Trump...

— Monstro!

— Você acha ele um monstro?

— Mito!

— Monstro ou mito?

— Top.

— Uma citação?

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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— A zuera não tem limites.

— Tá. Conversamos aqui com o comentarista de Facebook M. L. K. 
Zika. 

— É Muleke Zika.

— Ah, Muleke!

BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Era uma quinta-feira de verão e eu voltava para casa a pé depois de umas 
biritas. A rua estava toda molhada devido a um famoso toró. Acreditava 
eu que minha única preocupação nos próximos quatro minutos seria não 
pisar numa pedra solta da calçada para não respingar água suja em mim.

Até que olhei para o lado e senti o golpe. Um papel manuscrito 
indicava na porta do estabelecimento: 

“Fechado 
Encerrou as atividades”.

Não era um lugar qualquer. Era a Lavanderia Vovó Júlia. Aquela que 
nunca manchou nem sequer uma roupa minha. Mas também nunca lavou 
nada que já tenha morado em meu armário. Acho, inclusive, que eu nunca 
entrei naquele imóvel.

Então, por que cargas d’água esse diabo está encasquetando com a 
lavanderia que vai fechar e que ele nunca ajudou a manter?

A lavanderia pode fechar. Por mim, não há problemas. O que dói é 
saber que aquele muro não terá mais a tinta que escreve “Lavanderia 
Vovó Júlia”. 

Há 31 anos, eu frequento essa região. Via tal sequência de letras antes 
mesmo de aprender a ler. Passava ali ao lado diariamente depois do 
colégio, desde o jardim até o terceirão. E sigo passando com frequência, 
enquanto o muro continua ali, com a Vovó Júlia me vendo crescer e 
envelhecer.

Por diversas vezes, o imóvel mudou de cor. Mas a fonte e a disposição 
das palavras sempre foi a mesma. E, agora, depois de mais de 3 décadas 
sendo cenário da minha vida, vão ter a pachorra de mudar? 

O estabelecimento pode virar o que for. Sapataria, barbearia, padaria. 
Tanto faz. Só peço, encarecidamente, ainda que sem esperança: não 
pintem o muro onde ainda mora um pouquinho da minha infância.
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Minha história de porradaria começou aos 5 anos. Antes, eu já havia 
brigado bastante, mas nunca como naquela tarde em um camping. Meu 
irmão queria descer o escorregador. Um moleque chato não deixava e  
insistia em subir o brinquedo pela contramão. Eu tentei as vias pacíficas, 
falei pra ele sair de lá, até que decidimos resolver em um duelo.

Round one, fight! A gente se encara e empurro o rapaz. Ele, também 
beirando os 5 anos, toma uma atitude que eu nunca tinha visto antes: fecha 
as mãos e acerta um soco na minha cara! Em nenhuma briga de que eu 
havia participado até então valia soco na cara. Apanho e abro o berreiro. 
Assim, começo minha carreira de lutador com um cartel negativo.

Três anos depois, volto a ter uma derrota. Nesse caso, nem uma briga 
era. Eu estava sentado, tranquilo e pentelho, provocando um moleque 
enquanto ele jogava bola. “Pereba! Pereba! Uh! Errou de novo!” E, a 
cada gol perdido pelo perna de pau, eu me divertia mais. Até que ele 
cravou seu kichute no meu olho. E assim tive o primeiro olho roxo da 
minha vida.

Aos 11 anos, mais uma vez, apanhei sem entrar na briga. Quer dizer, 
mais ou menos. Um rapaz corria enfurecido para bater em um amigo 
meu. Assim que ele passou pela minha frente, quase por instinto, resolvi 
deixar o pé. Ele levou um tombaço, mas levantou em tempo recorde. Não 
deu nem para pensar em entrar numa briga e ele já havia cravado o joelho 
no meu nariz, abrindo uma torneira de sangue. Como vingança, peguei 
um pé do chinelo dele e joguei no bueiro. Mais uma derrota para o meu 
cartel.

Aos 12 anos, no recreio, teve uma confusão entre o time da minha sala 
e um da sétima série. Na muvuca, avisei um rapaz deles: te pego na saída. 
O problema é que, quando chegou a hora da saída, eu nem queria mais 
brigar. E eu percebi que ele também não. Ele iria embora tranquilamente 
se eu ficasse quieto. Mas já não tinha escolha. A federação dos valentões 
do colégio não permitia que alguém falasse que ia ter briga e depois 
cancelasse. E lá fui eu, sem ânimo, resolver a treta. Partimos para a trocação 
até que ele acerta um soco na minha boca. Resultado: meu lábio fica  
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inchado e o dedo dele quebrado. Apesar da fratura, ele vence a briga. 
Mais um revés para a minha conta.

No ano seguinte, chego na sala de aula e vejo um amigo de boné 
para trás. Sem pensar muito, dou um peteleco que derruba o acessório. 
A resposta é desproporcional: um soco que deixa meu olho roxo e o 
nariz sangrando. Depois, ele chorou e pediu desculpas. Mas só em 2015 
descobri o real motivo daquela reação: dois colegas já haviam derrubado 
o boné dele e aquilo se repetindo duas vezes o irritou profundamente. 

Eu tive também algumas boas vitórias. Uma bolacha na cara de um 
chato maior e mais velho que me pentelhava na saída do colégio. Teve 
outro que tentou me chutar, eu segurei seu pé e joguei seu corpo pela 
quadra molhada para ver se secava um pouco. Tive também belos ground 
and pounds em caras que, anos depois, viraram armários. Um, inclusive, 
hoje é professor de muay thay. Se ele quiser revanche, sinto muito. Estou 
aposentado das brigas.

Uma coisa que não entendo depois de todo esse passado malaco é que 
em toda briga no colégio a reação das professoras era a mesma: “você? 
Não acredito!” Elas achavam que, só porque tirava notas boas, eu era um 
bom elemento. Ingênuas!

Depois dos 14 anos, parei de vez com as brigas. Menos no Twitter. Lá, 
eu sigo bloqueado pelo Requião.
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Respeito muito quem faz tatuagem de um desenho simplesmente por 
achar bonito, mas eu não consigo. Talvez meu caso seja o de um neurótico 
por significados. Mas, fazer o quê!? 

Com o tempo, surgiram diversas ideias do que gravar na pele. Hoje, 
três delas sobrevivem. Duas são frases, quem sabe um dia eu realize. Mas 
tem uma que me faria encarar a agulha agora. É, de longe, a vencedora. 

A ideia é reproduzir uma casa localizada na Alameda Julia da Costa, 
1181, dos anos oitenta e início dos noventa. Hoje, naquele local, há um 
prédio bonito. Mas o que eu queria imprimir na minha pele é a casa que 
existia antes, com o portão pequeno onde qualquer um conseguia entrar 
sem esforço. Com os muros também baixos e uma grade negra que era 
mais enfeite do que utensílio de segurança. Uma casa inimaginável hoje 
em dia. Só viável em condomínios. 

Naquela casa, derrubada em 1994, mora a minha infância. Minha  
inocência, meus banhos de mangueira, meu tico-tico e a piscina de mil 
litros continuam lá. 

Lá também moram minha mãe e minha avó, esbanjando saúde para 
sempre. Além da Marçoca, do Dado e da Rosa. 

Lá, a gente joga bola em cima da garagem. Mas a mureta é baixa e, 
volta e meia, a bola rola rua afora e só para na Big Pizza, no fim da rua. 
Também jogo futebol na sala e quebro toda a vidraça do lado da porta/
gol. Só no quintal de trás que não tem como chutar uma pelota. Muito 
inclinado. 

Naquela casa há um banco desses de praça que eu adoro. De lá, olhava 
escadaria abaixo como quem está no cume de uma montanha. Se eu 
pudesse, sentaria ali agora e olharia por horas cada detalhe daquele lar. 

Lembro que, lá pela quinta série, tive que fazer uma poesia para a 
escola. Resolvi homenagear a minha ex-casa. Não lembro do poema,  
apenas do triste último verso: “essa é a casa onde eu nunca mais vou morar”. 
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Voltando à tatuagem, tomei a decisão de fazer. Mas a foto da fachada 
teimou em sumir. Procurei por tudo. Até dinheiro perdido eu achei. Mas 
nada da foto. 

Ainda não desisti. Um dia, hei de encontrar esse retrato. Aí passarei 
para a pele e nunca mais perderei aquela imagem. Enquanto isso, me 
contento em transformar a Julia da Costa, 1181 da minha infância nessas 
mal traçadas linhas.
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Oi, lembra de mim? Bruno Leite. Faz tempo que a gente não se vê. 
Acho que uns dez anos, não é mesmo?

Não sei ao certo o que nos afastou. Talvez tenha sido minha ranzinzice. 
Ou talvez eu tenha virado um coração de pedra. Além de quê, não me leve 
a mal, as pessoas primeiro te trocaram por e-mails, depois por messengers. 
Somos uns bobos. Não é a mesma coisa. Cadê aquela emoção de colocar 
um papel dobrado embaixo de uma porta ou dentro de uma mochila sem 
que ninguém veja? E os dois risquinhos azuis sem resposta? A gente 
precisa de uma crueldade dessas?

Mas, no meu caso, foi por outra coisa que você foi trocada. Talvez 
seja um baque, mas acredito que a gente nunca mais se encontrou porque 
eu comecei a beber. Faz uns 10 anos, também. E aí, em vez de desabafar 
escolhendo letra por letra o que pôr no papel, resolvi despejar as letras que 
viessem primeiro para quem estivesse no bar comigo. Ou, pior, digitando 
qualquer bobagem no WhatsApp.

O problema é que o desabafo da cachaça vira vento. Ou deboche, caso 
algum sóbrio esteja por perto. No máximo, dura alguns meses no telefone 
da amada. Mas vai se perder. Já você… Você é insubstituível. Você fica 
guardada numa caixa escondida como se fosse uma joia preciosa. E não 
tem cópia em HD, não dá para ser acessada em qualquer lugar do mundo. 
Você é especial. 

Porra! Que saudade! Lembra daquelas poesias horríveis que eu 
escrevia em você? Sempre tentava uma rima besta. Por quê!? Tanto 
sentimento bonito que não rima e eu querendo me expressar escrevendo 
Batatinhas Quando Nascem piratas. Ah, a juventude!

A melhor parte era colocar trechos de músicas. Na falta de talento 
para escrever algo bonito, bora usar frase dos outros. Disso não me 
envergonho. Hoje, acho que mandaria a letra de Dueto do Chico Buarque. 
Piropo puro!
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Pois bem, minha querida amiga. Espero que você esteja bem e forte 
nas mãos dos apaixonados. Quem sabe a gente não se esbarra no futuro. 
Vai saber! E, para encerrar e relembrar os velhos tempos (além de burlar 
a contracapa), me arrisco em um pequeno poema. 

“Talvez seja um abismo
Mas, até o chão chegar,
Você me fez voar”

Droga! Rimou.
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A vó Lenira foi, possivelmente, a pessoa mais importante da minha 
vida. Ou, ao menos, dos primeiros 30 anos. Ela sempre foi muito mais do 
que uma avó, ainda que exercesse sua função de vó com maestria.

 
Levantava cedo, me levava para a escola, fazia almoço, me ajudava a 

estudar para a recuperação de História, dava carona para festinhas, para 
casa de amigos, tocava violão e me colocava para ninar nos primeiros 
anos de vida. Enfim, a vó Lenira era demais.

 
Ao contrário de mim que, apesar de dedicar este livro à memória dela, 

venho aqui escrever um texto logo para criticá-la. Justo quando ela não 
está aqui para se defender. Mas fazer o quê? Sou sujeito ruim.

 
Para você ter uma ideia, vou remoer aqui uma história de 1992. Tudo 

bem que o ano foi parecido com o de 2016, com impeachment, ouro 
pro vôlei masculino brasileiro, tragédia envolvendo artista da novela 
das oito da Globo e eleição do Greca como prefeito de Curitiba. Mas as 
semelhanças param por aí.

 
Em 1992, meu grande ídolo era o Jiraya. Para manifestar minha 

devoção para o mundo, todo dia eu vestia a mesma roupa: minha fantasia 
de Jiraya. Foi assim em junho, julho, agosto, setembro, outubro, novembro 
e… Chegou a hora de criticar a vó Lenira.

 
Percebendo minha afeição pela vestimenta do herói japonês ao mesmo 

tempo em que a temperatura curitibana começava a subir, a vó Lenira 
teve uma ideia que unia o útil ao agradável: cortar as mangas e as canelas 
da minha fantasia. Assim, eu continuaria usando minha roupa preferida, 
mas sem sentir calor. Lá foi ela em sua máquina de costura deixar tudo 
bonitinho com o maior amor do mundo. Sem saber que tinha um neto 
mal-agradecido e extremamente apegado ao uniforme tradicional do 
Jiraya.

 
Eu fiquei muito, muito puto! O Jiraya, em episódio nenhum, aparecia 

de bermuda e camiseta. Aquela roupa, a partir daquele momento, era 
rebaixada ao nível de qualquer conjunto do Pateta que vinha com uma 
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bermuda e camiseta. Não fazia mais de mim um grande ninja.
 
E o pior é que, com seis anos, a gente não sabe sorrir e agradecer só 

por educação. Eu chorei, esperneei, deixei claro que não era nem um 
pouco grato àquela atitude. Ela ficou triste e até pediu desculpas, como 
se devesse desculpas para um piá desgraçado que nem eu. E não acredite 
no tom dessas palavras. No fundo do coração, eu acho que nunca perdoei 
essa boa vontade da vó. Sério! Por que ela foi cortar minha fantasia!?

 
Dizem que ninguém é perfeito. A vó Lenira, na minha vida, passou 

perto de ser. Só não foi por causa de uma tesoura. 
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Leia também 
“Contos, crônicas e um 
continente à sua escolha”. 

Não gostou? 
Desculpa.

GOSTOU
DESSE
LIVRO?
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Eu entrevistador falando comigo mesmo em terceira pessoa num estilo 
meio Pelé/Edson: o curitibano Bruno Leite é redator publicitário desde 
2007, formado pela Universidade Positivo. Já trabalhou em agências de 
Curitiba como OpusMúltipla, Master e hoje está na Heads Propaganda. 
Ou melhor, em férias. Enquanto isso, trabalha em seu primeiro livro 
que, em breve, deve ser lançado. E é desta obra que vamos falar nessa 
entrevista. Olá, Bruno. Seu livro de estreia já tem título?

BL: Olá. O livro já tem nome, sim. É ‘Contos, crônicas e um continente 
à sua escolha’. (Pausa.) É um romance.

E: Romance?

BL: Brincadeira. É de contos e crônicas, mesmo.

E: Por que a escolha deste título? Tem algum texto que remete ao jogo 
War? Ou é uma homenagem a um jogo que você gosta muito?

BL: Até tem uma crônica que faz uma pequena referência a War. E eu 
até gostava do jogo, mas sempre achei muito demorado. Gostava mais de 
Banco Imobiliário e Detetive. Mas isso não tem nada a ver com o título. 
Foi o primeiro em que pensei e fiquei com preguiça de pensar em outros.

E: E como surgiu a ideia de fazer o livro? Por que você resolveu 
escrevê-lo?

BL: Os contos, a princípio, eu escrevi em forma de esquete. A ideia 
era mandar pro Porta dos Fundos e torcer pra eles gostarem, gravarem 
e me deixarem milionário. Eu até cheguei a mandar uma para eles. E 
o Gregorio Duvivier surpreendentemente respondeu e até elogiou. (Por 
pena, provavelmente.) Mas disse que eles já tinham um grande volume 
de textos e não estavam pegando outros de fora. Aí eu deixei estas 
esquetes dormirem por mais de um ano. Enquanto isso, me deu vontade 
de escrever textos aleatórios. Foi então que percebi que já existia uma 
quantidade capaz de preencher um livro. Era só organizar e montar. 
O primeiro passo foi pegar as esquetes e transformá-las em contos. Com 
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isso, não precisei mais pensar em dificuldades de produção. Aí o projeto 
do livro me animou a escrever novos textos. E então, algum tempo depois, 
decidi que o livro estava pronto.

E: Além do Porta dos Fundos, quem mais você apontaria como as suas 
principais influências?

BL: Influências, expectativas e dicas para quem está começando, eu 
me nego a responder. Acho perguntas escrotas.

E: Ih, deu chilique. Então, reformulando: existem homenageados no 
livro?

BL: Chilique é o carai…. Ah, sim. É um livro lotado de homenagens. 
O Atlético Paranaense, meu time do coração, é homenageado diretamente 
em umas três crônicas. O futebol em si é bastante lembrado. Também 
tem crônicas que homenageiam pessoas queridas, como minha mãe, meu 
pai, meu irmão e grandes amigos. Tem uma crônica cujo título é uma 
homenagem ao filme Boyhood. Tem até homenagem a políticos locais e 
nacionais. E, nos contos, eu coloquei nomes de amigos em quase todos os 
personagens. A personalidade não tem nada a ver com os homenageados. 
Escrevi primeiro os contos com nomes quaisquer e depois tive a ideia de 
trocar para citar pessoas queridas.

E: Você é redator publicitário. A publicidade aparece como uma destas 
homenagens da obra?

BL: Não. Na maioria das vezes, acho chato publicitário falando 
de publicidade. Há quem fale bem e coisas novas. Mas eu acho mais 
divertido fazer. E, inclusive, fiz uma campanha de divulgação do livro 
com a colaboração de outros redatores da Heads e do Marcos Coqs. 
Quando o livro estiver pronto, a campanha sai.

E: E já tem editora?

BL: Não, nem fui atrás. A ideia é fazer um livro praticamente artesanal. 
O Marcos Coqs —  diretor de arte curitibano, calhorda e meu grande 
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amigo —  fez a capa, a diagramação e está terminando as ilustrações. O 
meu irmão Bernardo revisou. Ainda vou pedir ajuda (ou trabalho gratuito, 
como queira) a mais algumas pessoas e devo enviar para uma gráfica. 
Depois, tento vender pros amigos para diminuir o prejuízo financeiro 
das impressões. E, se ninguém comprar, começo a dar de presente de 
aniversário para não ficar com caixas cheias de livros emperrados em 
casa.

E: Já tem uma previsão de data para o lançamento?

BL: Espero que no mês de março esteja tudo pronto. Falta pouca coisa. 
Vamos ver se rola.

E: Bate-bola, pingue-pongue, jogo rápido. Um número?

BL: 3,14.

E: Pi?

BL: Papaparopo.

E: Uma citação?

BL: “A mão que taca pedra é a mesma que apedreja.”
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e meia.

Ao Bernardo Leite, pela revisão e pela freguesia futebolística virtual.

À Bianca Mascarenhas, pela produção gráfica e pelos brilhantes comentários 
do cotidiano.

Ao Maico Melo, pela finalização, mesmo sendo zagueiro. Risos.

Ao Bruno Barros, pela cocriação de materiais de divulgação. Além de ter um 
nome incrível.

Ao Jorge Uesu, por incentivar a criação do projeto no Catarse e pelo belíssimo 
vídeo de divulgação.

Ao Lucas Sfair e toda equipe da Canja, pela belíssima marchinha de carnaval 
que compuseram para divulgar o livro.

Ao Danilo Nagami, pelo belíssimo vídeo feito para abrilhantar a marchinha de 
carnaval acima descrita.

Ao Tio Toninho, por ajudar a financiar este livro e por ser um tio fantástico. 
Mas precisa ouvir mais o sobrinho quando o assunto é futebol.

Ao Ricardo Leite, por ajudar a financiar este livro, por ser um pai formidável e 
por ter conseguido ingresso para a gente assistir a Atlético 4 x 2 São Caetano, 
em 2001.

Ao Augusto Bernoldi, por ajudar a financiar este livro, por ser um primo 
sensacional e por dar figurinhas repetidas do álbum do Brasileirão de 96.

À Bilu Lages, por também ajudar a financiar este livro e pelos bolos de 
cenoura que fazia quando ia de carona comigo para a faculdade.

À Amanda Freitas, a popular Mandica, por ajudar a financiar este livro e 
por sempre concordar comigo nas críticas ao Argo.

Ao Bruno Pereira, por ajudar a financiar este livro e por ser meu poeta 
preferido. Inclusive, foi dele que roubei descaradamente o poema de “Carta 
para as cartinhas de amor”. 

Ao Gerson Scheid, por – advinha? – ajudar a financiar este livro e por 
brilhar muito no casamento do casal Prox.

Aos demais financiadores. Também brilhantes e incríveis.

E ao Alex Mineiro, pelos gols de 2001 (nunca cansarei de agradecer).

Muito, muito obrigado.
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Este é um livro de crônicas. E, em livros de crônicas, 
poemas ficam de fora. Como a contracapa ainda é fora, 
vai aí um poema que escrevi aos 11 anos.

A cadeira
 
A cadeira é inocente
E conforta muita gente
Mas podem usá-la violentamente
 
Quando a cadeira está bamba
É melhor não sentar
Pois, se arriscar,
O chão vai rachar


