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Acho que eu sou um cara de sorte. Nao em tudo nessa vida, mas,
ao menos, nas leituras. A grande maioria dos livros que li, mesmo os
chatos, eram muitissimo bem escritos. Isso desencadeou em mim uma
culpa danada quando resolvi juntar alguns textos e coloca-los em paginas
sequenciais precedidas de capa e finalizadas por contracapa, dando ideia
de que aquilo seria um tao sagrado livro.

Deixei a culpa tomar conta. Fiz o livro, mas, na hora de divulgar,
alertei os conhecidos em anuncios no Facebook. “Se livro ruim fizer
tanto sucesso quanto musica ruim, este vai ser um best-seller.” “Serve
como apoio de monitor, calgco de mesa bamba e, na pior das hipoteses,
para ler.” “O brasileiro 1€ 2,1 livros por ano. Este € o que vale 0,1.”

A tatica de denegrir a propria obra até que deu certo. A maioria dos
amigos que leu “Contos, cronicas € um continente a sua escolha”, nem
que fosse para me agradar, falou que curtiu alguma coisa naquelas linhas.
(Com excegao do pai de uma amiga que ofendeu com veeméncia e até
hoje nao sei por que ela me contou. E o cara nem pagou, folgado da
porra.)

Eis que, emumamanha, navegando pelarede mundial de computadores,
esbarro no link do livro de poesias do Temer e cometo a grande bobagem
de comprar. Eu ja tinha visto algumas poesias em deboches internéticos,
mas quis ver mais.

Putaqueospariu! O presidente da Republica chama “Nao. Nunca
mais.” de poesia. E usa essa caralha dessa frase para preencher uma
pagina inteira do objeto que outrora eu considerava sagrado. E ele vai
além: “Um homem sem causa nada causa.”, “A soliddo é a melhor
companhia.”, “Se eu pudesse, ndo continuaria.”

E eu com vergonha dos meus humildes textos. Quer saber? Escrevi
outro livro. E, dessa vez, nao tem divulgagao auto-ofensiva. Ainda nao
sera aclamado pela critica. Mas, como diria Woody Allen, ndo quero ser
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imortal pela minha obra. Quero ser imortal nao morrendo nunca.

Em todo «caso, fica meu agradecimento ao presidente.
Obrigado, Michel Temer. Obrigado pela dose de autoestima.

10 BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS 11



Nunca pensei que um dia diria isso, mas deu saudade das minhas dores de
ouvido da infancia. Elas foram intimeras. Bastava entrar numa piscina ou no
mar e... dor de ouvido! Comprei tampao, usei algodao com 6leo, mas nada dava
jeito. Era uma verdadeira como¢ao da minha mae e da minha avd para fazer
eu melhorar. Com dez anos, eu nao percebia. Mas ali, naquela minha pequena
dificuldade, eu recebia o maior carinho do mundo.

Esses dias, eu voltei da praia e tive novamente uma infec¢do no ouvido.
Acho que vou ter isso para sempre. Mas, para ser sincero, nem doeu tanto. O
que doeu de verdade foi ndo ter mais os cuidados das duas mulheres mais im-
portantes da minha vida.

Vai com Deus, v6 Lenira. Agora, vocé e a mae cuidam de mim ai de cima.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS 13




— Siléncio, criangas. Siléncio! Bom dia!

A aula de hoje ¢ de Historia do Parana. Vamos estudar a Batalha
contra os professores. Abram seus livros na pagina 88. Como vocés
podem ver, no dia 29 de abril de 2015, houve uma grande manifestacao
dos professores do Estado para tentar barrar uma votacao que mexia na
previdéncia deles. A ideia do governador da época era pegar o dinheiro que
os professores pagavam mensalmente para garantir suas aposentadorias e
usar essa verba para diminuir dividas.

— Mas, profe... Eram dividas dos professores?

— Nao, nao. Eram dividas do governo.

— Entdo o governo tava devendo e ai tirou o dinheiro dos outros
para pagar?

— Isso.

— Ixi. E essas fotos no livro? Bateram nos professores?

— Teve bastante violéncia.

— Nossa! Mas quem mandou fazer isso?

— O governador.

— E quem era? T4 preso? Ainda ta vivo?

— Ta vivo sim. E o senador que acabou de ser eleito, o Beto Richa.

— Foi o Beto Richa que fez tudo isso? E mesmo assim votaram nele
agora?

JIRAYA DE MANGAS CURTAS 15



— Para vocé ver.

— Eita. Minha mae votou no Beto. Falou que ele era bom. Acho que
nao entendi nada, professor.

— Eu também. Nunca vou entender.

— Mudando de assunto, esse da foto que ta sangrando no rosto deve
ter ficado com o olho esquisito igual ao seu, hein. Hehe. Brincadeira!

— Esse sou eu!

— Uia! Sério? Foi mal!

16 BRUNO LEITE JIRAYA DE MANGAS CURTAS



Acordei 14 pelas 11h. Estava em um hotel com o meu irmao. Era nosso
unico dia inteiro em BH. Levantei, tomei um banho, coloquei a camisa
canarinho e fomos almogar em um restaurante tipico local. O rango es-
tava 6timo e acabou cedo. Na verdade, ndo havia muito o que enrolar.
Pegamos um taxi rumo ao Mineirdo. O taxista ouvia uma radio esportiva.
Era dia de semifinal de Copa, mas os radialistas insistiam em falar apenas
de Cruzeiro ¢ Galo. E ainda contavam com umas imita¢cdes humoristicas
de gosto duvidoso.

Descemos no limite de onde os carros podiam chegar e caminhamos
rumo ao Mineirdo. Entramos bem cedo e eu logo peguei um refti para ter
o copo do jogo como recordagdo. Tinha bastante tempo para chegar a tao
aguardada hora de a bola rolar. Tomamos umas cervejas, vimos o estadio
encher e a empolgacao s6 aumentava.

Comeca o jogo e o Brasil tem os primeiros lances de ataque. Tudo
dentro do script. Sai o primeiro gol e penso: eles meteram 1x0 na Franca
e seguraram o resto do jogo. Vai ser duro. Eles fazem 2x0 e penso: para
passar, vai ter que ser uma virada historica. Eles fazem 3x0 e lembro do
Milan x Liverpool querendo acreditar que poderiamos repetir a historia
dos ingleses. 4, 5 € ja nem consigo mais raciocinar. Fico atordoado com
o que estou vendo e assim continuo até o intervalo. Ali, a conclusdo: bem
ou mal, estava vendo a histéria. Sai o sexto € ja me acostumei com o
vexame. O sétimo eu nem vejo. Acho que o chute do Schiirrle bate na
trave e sai, e sO percebo o gol quando toda a Alemanha volta para tras
do meio campo. O Oscar faz o do Brasil e a torcida comemora, em tom
de deboche. Fim de jogo. Ficamos sem reagdo. Por mais de uma hora,
continuamos no Mineirdo. Até que decidimos ir embora. A ideia: encher
a cara em clima de fossa. Tinham dito para a gente que bar em BH era na
Savassi. Fomos para la. E ai a surpresa: estava rolando um carnaval de
rua por aquelas bandas. Trio elétrico, musica ruim ¢ um monte de gente
feliz (?). Nao era bem essa a nossa ideia. Bora para o hotel.
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Cliente:

— Entdo... Eu tava pensando num apartamento, mas pode ser casa num
condominio de luxo. O importante ¢ que tenha bastante espago e seja
numa area nobre.

Corretor:
— Deixa com o beque!

Duas semanas depois, cliente e corretor vao juntos de carro visitar
o imovel ideal. Eles passam por uma estrada de terra e chegam em um
barraco capenga dentro da favela.

Corretor:
— Chegamos!

Cliente olha para o lado, fica desconfiado e amedrontado com
a vizinhanca. E diz:

— Tem certeza que ¢ aqui? As vezes tem duas ruas com o mesmo
nome. ..

Corretor:
— Nao, ndo. E aqui mesmo.

Cliente:
— Mas ¢ que isso ai ¢ um barraco...

Corretor:

— Que isso! E uma arquitetura mais ristica, mesmo. Esse negocio
de grade, interfone, td muito cafona... Vamos entrando que vocé vai se
surpreender.

FEles entram.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS 21



Cliente:
— E... Tem alguma passagem secreta ou € sé isso, mesmo? Nao tem
parede nem pro banheiro?

Corretor:
— E isso aqui, mesmo. E que esse ¢ um loft. E uma tendéncia de
Bauhaus.

Cliente:
— Sei, mas ¢ meio apertadinho, né?

Corretor:

— O qué? Acabei de vender um apartamento em Modnaco pro Felipe
Massa. Pelo triplo do preco em euro ¢ metade do tamanho. E nem era
loft.

Cliente:
— Té. Mas ¢ que eu tava pensando num lugar mais seguro...

Corretor:

— Como ¢? Mais seguro? Aqui ndo tem assalto, seguranca da policia
24h. E s6 pagar um condominiozinho que € o lugar mais seguro do mun-
do...

A vizinhanga comega a fazer um estardalhaco e o cliente enfim parece
ter achado a desculpa perfeita para sair dali.

Cliente:

— T4 certo, vocé tem razao em tudo. Mas nao vai dar para conviver
com essa barulheira ndo. Acho melhor irmos embora e outro dia a gente
se fala.

22 BRUNO LEITE

Corretor:
— Ué? Mas vocé ndo queria uma area nobre?

Cliente:
—Sim...

Corretor:

— Entao! Esse barulho ¢ a elite branca batendo panela contra a Dilma.

Vamos fechar esse negocio?

Corretor estende a mao.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS
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Eu adoro o Oscar. Mas eu odeio o Oscar. Eu adoro porque ele me
leva a assistir diversos filmes que poderiam passar batidos. O Menino
e 0 Mundo ¢ um exemplo. Eu odeio porque, quando resolvo torcer por
alguém na premiacdo, obviamente esse alguém sai derrotado. Foi assim
com Intocaveis, que nao foi indicado nem a filme estrangeiro num ano
em que o fraco Argo levou melhor filme. Foi assim com Lobo de Wall
Street, foi assim com Boyhood e, nesse ano, foi assim com Balboa, que
concentrou toda minha torcida pela estatueta de ator coadjuvante.

Stallone ja vinha sendo reconhecido na maioria dos festivais. 2016
era o ano de dar um Oscar a ele. Foi, provavelmente, a ultima chance
de a Academia premiar a sua atuagdo como um dos personagens mais
carismaticos do cinema. Mas a estatueta acabou indo para o espiao russo
do Spielberg.

Fiquei puto. Desliguei a TV e, para mim, aquela patacoada acabou ali.
Mas ai eu entrei no Twitter. Vi a repercussao do evento no Facebook. Li
alguns criticos. E entdo foi impossivel ndo lembrar das maiores vitérias
de Rocky Balboa.

Rocky sai aclamado da primeira luta contra Apollo Creed, apesar
de ndo faturar o cinturdo. O mesmo acontece quando, com mais de 50
anos, ele enfrenta o campedao Mason Dixon e consegue manter uma luta
parelha. Moral da histéria: ndo sao os juizes com as suas papeletas frias
que decidem se Rocky venceu ou ndo. Essa ¢ uma decisao do publico.
E, enquanto Mark Rylance pegava seu troféu, o mundo gritava: Rocky!
Rocky! Rocky!

JIRAYA DE MANGAS CURTAS 25



No ultimo sabado, venci as forgas ocultas que me fazem nao
conseguir acordar de manha em fins de semana. O motivo? Depois de 13
anos da frustragdo por nao ter passado na UFPR, fui chamado para dar
uma palestra para os alunos de comunicagao de 14.

Galera gente fina, tudo sob controle, até que, no meio de uma fala,
avisto um cidadao com o pescogo jogado para tras da cadeira, uma boca
tao aberta que dava pra ver suas duas obturagdes € um siso superior que
acabara de nascer. Além disso, o sujeito permanecia de olhos fechados.
Ao perceber que ele respirava, pensei: o desgracado td& dormindo na
minha palestra!? Ah, feladaputa!

A primeira ideia ¢ a vinganca. Cogito gritar, dar um susto no rapaz,
sO para vé-lo acordar apavorado. Mas, nesse instante, me lembro de poucos
meses atras. Cannes Lions, palestra de Alejandro Inarritu. Eu queria muito
ver. Fui cedo para a fila, consegui um lugar no teatro lotado. Comecei a
assistir. Mas era mais forte do que eu. Me entreguei e dormi. Acordava,
tentava ver um pouco mais, mas as palpebras pareciam ser puxadas por
duas bigornas. E, entdo, me senti lisonjeado pelo sonolento rapaz. Ele
poderia estar na cama, dormindo tranquildo, mas ndo. Programou alarme,
saiu cedo de casa e fez o que pode para estar ali. Porém, a vida ¢ dificil.
Nao ¢ sempre que se vencem forgas ocultas.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS 27



— E ai...Tudo bom, meu querido? Quanto tempo! Parabéns pelo
[nome de prémio]. Ducaralho!

— Fala, véio! Beleza!? Po, valeu! Cara, acho que nao te vejo desde
que voce saiu da [nome de agéncia].

— Pois ¢! Era massa aquela época, né?
— Tempo bom, mesmo. E os trabalhos também.

— E verdade. A gente virava noite, brigava com atendimento, corria
atras de tudo, mas dava certo.

— E ainda temos histéria pra caramba.

— Isso ¢ verdade. Era muito engracado quando vocé colocava pasta
de dente no telefone do [nome do coleguinha] e ligava para o ramal dele.
O cara sempre caia! Hahaha!

— Nossa, nem lembrava dessa. Sensacional! Hahaha!

— E inverter a posicao do agucar e do sal?

— Caramba! Nao sei como nao perdemos conta por isso. Os caras
serviam café salgado pros clientes. Hahaha.

— Lembra de uma parada nojenta que o [nome do coleguinha] fez?
— Do papel higiénico? Lembro mais ou menos.
— O cara pegou chocolate derretido, passou numa tira de papel

higiénico, grudou no ténis e saiu andando pela agéncia. Quando avisa-
ram, ele tirou, passou o dedo no chocolate ¢ deu uma lambida.

JIRAYA DE MANGAS CURTAS 29



— Hahahahaha, lembrei! Cara, o [nome do coleguinha] ¢ génio!
Génio! Demais isso.

— Hahabha. (Siléncio) Po! E a pergunta cldssica: comé que ta 14?

— Putz, uma merda. Uma doideira de ficar virando noite, atendimento
manda na criagdo e os caras simplesmente ndo ajudam a levantar peca
maneira. Sério, parece que a [nome de agéncia] nem tem interesse nisso.

— Que droga!

— Entao, se souber de alguma vaga, avisaé¢ que t6 querendo pular do
jipe.

— Pode deixar.
— Estrogonofe?
— Meu!

— Feijoada?
— Para mim.

— Bom apetite!

30 BRUNO LEITE
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Se vocé ¢ ou ja foi jovem, sabe que diversos senhores entre 42 ¢ 58
anos querem parecer super descolados ao posar para um retrato. Uma das
formas mais utilizadas para tentar mostrar desenvoltura e malemoléncia
¢ o duplo joia.

O duplo joia provavelmente surgiu como um protesto legitimo daqueles
que, quando criangas, tiravam fotos de terno e com semblante sisudo,
acompanhando toda familia, que também se mantinha mal-encarada. Eis
que um visionario rebelde resolveu dizer:

— Chega! Basta! Vou abrir meu sorriso largo e mandar ndo um, mas
dois joias com as minhas maos. Eu sou muito massa!

De fato, esse génio nao reconhecido pela historia mudou o
comportamento humano. Vide Facebook e Instagram, onde todos
transbordam bom humor e alegria. Mas estes mesmos amigos internautas,
seguidores do Movimento Fotos Felizes, passaram a condenar com todas
as forcas o duplo joia. E ndo estou aqui para apontar dedos. Eu sou um
deles.

Em uma festa junina de 2014, um amigo resolveu tirar foto fazendo
hang loose para frente em tom de deboche. Eu fui de duplo joia, também
me colocando num pedestal acima de tal agdo. Menos de um més depois,
meu irmao encontrou um colega de colégio e foi tirar uma foto para re-
gistrar o momento. Nahoraem que o rapaz fezum duplo joia extremamente
natural, mentalmente, condenei o sujeito para sempre como um ser
inferior € asqueroso.

Daquele momento em diante, comecei a tirar diversas fotos que
eu considerava toscas fazendo duplos joias. Em frente a uma loja da
Amway, em frente a constru¢des, em frente a placas diversas, carros
importados. E, assim, a cada passo, eu subestimava um pouco mais o
poder do duplo joia.
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Quando percebi, ja ndo sabia mais viver sem o movimento que originou
o botdo Like/Curtir. Tornou-se automatico. Bom dia? Duplo joia. Tchau?
Duplo joia. Foto? Duplo joia. Danou-se!

Um dia desses, cheguei num bar onde fui encontrar duas amigas. Antes
do tradicional beijinho no rosto, j& estava 14 mandando os polegares para
cima. Percebi que uma delas deu uma risadinha e estranhou o movimento
de dedos. Eis que, depois da bebedeira, 1a estava ela posando para uma
foto com os polegares apontando para o céu. Perigo! A epidemia do duplo
joia € uma realidade e também pode contagiar voceé.

O mesmo fendmeno ¢ visto com os risos “kkkkk” na internet.
Tome cuidado.

34 BRUNO LEITE
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Era um cambalacho pomposo, com muita malemoléncia, cheio de
bugigangas e quitutes para as patotas, até que a jiripoca piou € a pocilga
se tornou um pandemonio.

A balburdia comegou quando uma songamonga serelepe serviu um
cacareco que ela teve a pachorra de chamar de brusqueta. A rainha da
petulancia ainda teve o disparate de dizer que buscou tal mequetrefe
iguaria 14 na Cochinchina.

O despautério deu ziquizira. Apos tal peripécia, o capiroto atacou
e um camarada teve um revertério seguido de piripaque e foi para o
beleléu.

O siricutico que teve inicio na esbornia foi parar no xilindré, onde
fez-se um escarcéu.
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Ol4, Bruno de trinta anos. Tudo bem? Comigo ta tudo 6timo. Acabei
de ter a festa de aniversario mais legal de todas. Veio todo mundo, ganhei
presentes, ouvimos Mamonas Assassinas sem parar. Até que a mae tirou
o disco e colocou Rolling Stones. Alids, isso ¢ uma coisa que tenho que
cobrar de vocé. Faz a mae comecar a ouvir outras coisas. Convence ¢la a
esquecer Rolling Stones. Sério, ndo aguento mais ouvir isso o dia todo.
Outra coisa, eu sei que vocé nunca vai competir com as notas do Dado
no colégio, mas, no videogame, melhora um pouco, cara. Pelo menos no
futebol virtual vocé tem que ganhar dele. Eita, que bobagem. Eu falando
de joguinho com um senhor de 30 anos, hehe. Vocé ja deve estar casado,
com filhos, numa dessas rico. Pode ter mudado tudo nesses anos, s6 nao
inventa de virar a casaca, ainda mais agora que o Atlético ¢ campeado.
Da segundona, mas campedo. Ah, sei que ¢ dificil, mas se a vo Lenira
ainda estiver ai com voc€, manda um beijo. E ndo esquece que a festa do
centenario dela vai ser na Disney. Um abrago, Bruno de dez anos.

Ol4, Bruno de dez anos. Comigo esta tudo bem e sei que com vocé
também. Aproveita as Ultimas horas desse seu aniversario. Até hoje € o
meu preferido. E até a parte que vocé achou chata se tornou uma doce
saudade. Mas isso eu explico daqui a pouco. Primeiro, quero te deixar
feliz: vocé ganha mais do que perde disputas futebolisticas virtuais
contra o Dado. Videogame, fantasy (tipo um Elifoot, s6 que mais legal),
vocé ¢ sempre favorito. Mas calma, ndo se anime muito. Desde os Jogos
da Primavera até o vestibular, passando pelas gata, o Atlético (ndo virei
a casaca) e disputas profissionais, voc€ vai perder muito, muito mais do
que ganhar. Eu sei que isso parece péssimo. Mas nao fique triste. Com o
tempo, vocé vai perceber que ¢ o acimulo de derrotas que deixa as vitd-
rias tdo gostosas. Putz, essa frase motivacional entrega que virei tiozao.
Droga! Mas deixa eu explicar como vocé passou a adorar Rolling Stones.
A mae nunca parou de ouvir, ndo cumpri a sua missao. Porém, ha pouco
mais de 4 anos, ela nos deixou. Poucas horas antes, a gente colocou para
tocar o ultimo Stones da vida dela. Foi o ultimo sorriso da dona raquel-
com-cé-aga-Rachel. Apesar de toda dor da perda, esse pequeno momento
vai fazer vocé ver beleza no dia mais triste da sua vida. Agora, cada vez
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que ougo essas musicas que vocé€ ainda ndo suporta, ¢ como se a mae
estivesse por perto de novo. Inclusive, no més que vem, vou com o Dado
no show do Rolling Stones. Nao vejo a hora. Outro pedido seu que ndo
vou poder cumprir € o beijo na vo Lenira. Voc€ ja imaginava, né? Mas
fique felizdo que ainda tem mais de 19 anos para curtir ela. Aproveita,
que vai dar uma baita saudade. Para terminar a sessao de spoilers, vocé
ndo casou, ndao tem filhos, ndo ficou rico. Mas vai ver o Atlético ser
campedo brasileiro. Espero que eu também (depois pergunto pro Bruno
cinquentdo). Um abrago, Bruno de trinta anos.

40 BRUNO LEITE
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— Carlos?

— Eu.

— Por favor, por aqui...

Entram na sala de reunido.

— Entao, Carlos. Como vocé sabe, a gente estd com uma vaga para
jornalista do caderno cultural do portal. Bom, vou fazer umas perguntas
para conhecer um pouco melhor a sua personalidade e ver se bate com o
que a gente espera. Tudo bem?

— Ta certo.

— Vocé gosta de artes plasticas?

— Gosto muito. Sou um grande apreciador das obras do Romero
Britto, acho fascinantes.

— Ah, legal. E musica?

— Masica, curto classicos nacionais. Capital Inicial, Jota Quest, Ira!,
e por ai vai. Ah, Engenheiros do Hawaii, claro... Vocé gosta?

— Vamos deixar meu gosto de lado. E cinema?

— Cinema, sou superfa de comédias romanticas. Se tiver o Adam
Sandler ou o Ben Stiller, melhor ainda. Vejo todos os filmes deles. Sao
geniais!

— Ok. Literatura?

— Basicamente, Paulo Coelho e autoajuda.
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— Televisao?

— Gugu e Joao Kléber sdo meus preferidos! Novela, Luciano Huck e
BBB também sao top.

— E Faustao?

— Faustao, ndo! T4 doida!? Chato pra caralho aquele cara. Nao me
ofenda!
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Na semana passada, fui a um churrasco para reencontrar os amigos
do colégio. Ali, lembramos varias historias que provam que crianga ¢
um ser mau-carater. Ou, pelo menos, a gente era. Vamos a uma lista de
fatos que hoje considero extremamente calhordas, mas que me divertiram
muito até os 12 anos.

Certa vez, eu e dois colegas seguramos um moleque para o lado
de fora de uma ponte sugerindo que ele poderia escolher entre cair no
laguinho ou pagar um lanche para a gente. (Rememorar isso quase me faz
ser a favor da reducdo da maioridade penal s para prenderem a gente.
Mas ja somos adultos, entao deixa para la.)

Teve também o amiguinho que cobrava a ligdo de uma menina com
pelo menos dois dias de antecedéncia, afinal, ele ndo tinha todo o tempo
do mundo para copiar.

Teve o colega que, numa viagem, tentou roubar a minha bateria de
celular (Nokia do jogo da cobrinha) e, descoberto, veio a vinganca. Eu e
mais um amigo detonamos o filme da camera dele tirando fotos do vaso
sanitario, de fezes, de bunda e de parede.

Outra, um pouco mais leve, foi quando eu e mais dois amigos, na
época com 10 anos, tentamos fugir do colégio num dia em que nem se-
quer havia aula. Era sé ensaio de festa junina. Mesmo assim, a gente
escolheu sumir e deixar as professoras morrendo de medo da satisfagao
que iam ter que dar para os nossos pais. Incompetentes, fomos pegos.

Teve amenina que chegou com uma placa de isopor para fazer maquete
e um colega, pelo simples prazer do ato, deu um tapao e espatifou a peca.
Deu pena da menina. Mas rio até hoje lembrando da cena.

Outra lembranca foi o dia em que tirei a cadeira de um colega
quando ele ia sentar. Mas desisti e coloquei novamente no lugar. S6 que
um amigo que estava ao lado achou a ideia muito boa e puxou de novo.
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Resultado: o rapaz sentou no chao e bateu a nuca na cadeira. Por sorte,
ndo aconteceu nada mais sério.

Fora que faziamos hola quando a professora idosa de geografia virava
as costas.

Também iamos um por vez ao banheiro depois do futebol para mijar
na lixeira. O Gltimo deixava atrds da porta para que um desconhecido, ao

entrar, derrubasse tudo e ficasse numa piscina de mijo.

Tudo isso na época em que Mertiolate ardia. Desculpa, mundo.
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Copa do Mundo no Brasil. Reta final. S6 restam quatro selecdes com
chances de levantar a taga. Como diria o outro, haja cora¢ao! O Brasil
entra em campo e é gol. E gol. E muito gol. 7x1. Mas calma. Nio é o que
vocé estd pensando. A gente venceu esse jogo. A partida aconteceu no
dia 9 de julho de 1950. E o Brasil derrotou a Suécia por 7x1 no primeiro
cotejo do quadrangular final. Depois, veio a Espanha: 6x1 para a gente. E,
na ultima partida do quadrangular, o acidente, também conhecido como
Maracanazo. Nao ¢ preciso pesquisar muito para saber que ali existia
uma grande sele¢do. Que, se jogasse 10 vezes seguidas contra o Uruguai,
sO perderia aquela. S6 que um personagem foi escolhido pelos maldosos
para pagar a conta: o goleiro Barbosa. Em 1994, Barbosa ainda pagava
pelo segundo gol que tomara de Ghiggia. E resumiu sua historia em uma
dura frase: “No Brasil, a pena maxima para qualquer crime ¢ de 30 anos.
Estou sendo punido ha 44”.

Copa do Mundo no Brasil. Reta final. S6 restam quatro selecdes com
chances de levantar a taga. Como diria o outro, haja cora¢ao! O Brasil
entra em campo e é gol. E gol. E muito gol. 1x7. Agora sim a historia
que vocé ja conhece. Perdemos. Mais do que isso, fomos humilhados. A
partida aconteceu no dia 8 de julho de 2014. E o Brasil, como vocé sabe, foi
surrado pela Alemanha em pleno Mineirdao. Depois, ainda veio mais uma
derrota acachapante na decisao de terceiro para nao deixar duvidas de que
aquela sele¢ao era um grande fracasso. Varios jogadores tiveram atuagao
pifia naquela partida. Fernandinho errou passes primarios, Bernard nao
tinha a minima qualidade técnica para ser titular em um jogo daquela
envergadura. Mas um jogador conseguiu se destacar negativamente
naqueles 90 minutos: David Luiz. Ainda que ndo passe de um zagueiro
mediano, o enredo dele na selecdo construia um super-heroi. Salvou um
gol em cima da linha contra a Espanha na final da Copa das Confede-
ragoes, fez um golaco de falta nas quartas-de-final, estava com a faixa de
capitdo. O problema ¢ que ele acreditou ser o tal Superman. Tentou jogar
em todas as posi¢des e esqueceu daquela unica em que deveria estar. Uma
catastrofe. Uma irresponsabilidade imperdoavel que ndo se resumiu a um
lance. Foi assim durante toda a peleja! Ok, ele ndo merece ser execrado
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durante a vida toda como foi Barbosa. Ninguém merece. Mas nem sequer
ser vaiado na sua volta ao pais? E, depois de ser protagonista da maior
vergonha da histéria do futebol, ainda ser tratado como um grande idolo?
E. Os tempos mudaram. Até demais.
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Estou em uma festa bebericando um uisquinho na humildade quando
uma pessoa se aproxima e langa a voz contra mim.

— Bruno! Como vai? Tudo bem, cara?

Tento puxar pela memoria quem ¢ aquele ser humano que tem tanta
intimidade comigo a ponto de me chamar pelo nome, mas nao vem
ninguém. Enquanto isso, vou enrolando.

— Opa! Fala, cara. Tudo bem e vocé?

O dialogo se estende e minha memoria insiste em nao revelar quem ¢
o dito cujo.

— Tudo certo também! Como que ta 1a na Heads?

Feladaputa! O desgragado com a cara mais inédita da minha vida sabe
onde eu trabalho. E eu ndo tenho indicio nem da primeira letra do nome
do sujeito.

— Ta... Aquela coisa. E 1a?

Nao fago ideia de que 14 eu estou me referindo. Mas ha de existir um
la. E o pior ¢ que ndo. Nao ha 14, nem ali, muito menos acold. Nao ha

nada, desgracado!

— Sai. Mas por escolha propria, mesmo. Tocar uns projetos pessoais
e talz.

Putaqueospariu! Ja sei! Existem dois eus. Eu tenho dupla personalidade
e quem realmente conhece esse maldito ¢ o outro.

Sera que eu sou um mandante de sequestros e assassinatos e esse cara
foi meu capanga até ano passado? Nao, muito mirrado o pid. Nao assusta
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ninguém. Sera entdo que ele ¢ o mandante e eu o capanga? Também acho
que nao. Essa minha outra personalidade nao ia deixar eu voltar para a
casa ileso tantas vezes. Se bem que teve aquela dor nas costas que surgiu
do nada, s6 pode ser ele. Ou a poltrona reclindvel onde eu vi sete episo-
dios seguidos de Narcos.

— Ah, legal.

E um siléncio constrangedor toma conta da cena até que o sujeito
oculto resolve se despedir.

— Entao, beleza. A gente se fala.

— Valeu!

E, a partir dali, ndo paro mais de me perguntar: quem ¢ ele? E o pior:
quem sou eu?
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Quando eu tinha meus 2 anos, nao entendia direito porque me
chamavam ora de Bruno, ora de Nuno. Mas, por sorte, ambos sdo
foneticamente parecidos. Logo, se ouvia um uno, provavelmente era um
aviso para tirar o dedo da tomada ou nao comer areia ou nao me jogar na
piscina funda.

Com o passar do tempo, descobri essa grande invengao: os apelidos.
Para mim, ¢ muito mais do que uma simples substituicao do nome proprio.
Porque o nome proprio, salvo raras excecdes, vai te acompanhar por toda
a vida. J& o apelido pode demarcar periodos. Ele tem uma fung¢ao maior.

Claro que existem aqueles Eduardos que nasceram, viraram Dudus e
nunca deixaram de ser ou Eduardo ou Dudu. Poderiam ter sido Cebola,
Cabega ou Taffurado, mas nao rolou. Porém, o apelido superior, aquele
que eu exalto e venero € o que serve como uma linha do tempo para
contar a historia de vida de alguém.

Os motivos para surgirem costumam ser um tanto estipidos. Teve um
amigo que, antes da faculdade, tinha o apelido de Bozzano por usar muito
gel no cabelo. Na faculdade virou Menudo porque um rapaz falou que
ele tinha cara de menudo e fez uma montagem colocando o rosto dele
na capa de um album da boy band. Desde entdo, quando vejo alguém
chamando-o de Bozzano, sei que veio antes da faculdade. Menudo veio
depois.

Na minha vida também ¢ assim. Nunca tive um apelido muito forte
que rompeu barreiras cruzando infancia, adolescéncia, juventude e
maturidade. Mas isso, no fim das contas, me ajuda mais a demarcar
o tempo do que a passagem de anos. Tem coisas que eu ndo sei se
aconteceram em 90, 91 ou 92. Mas lembro que eu era o Nuno.

Nuno ¢ o meu apelido que traz as melhores lembrangas. O que eu
tenho mais carinho. Nuno sou eu até os 8 anos. Nuno era eu para a minha
mae. Continuo sendo para meu pai € meu irmao. Quando ougo Nuno,
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parece que vem uma responsabilidade a mais. Vem a lembranga de que
fui aquele menino e que continuo levando ele comigo. Eu adoro ter sido
o Nuno e as vezes sinto que ele merecia um futuro melhor do que eu.

Paralelamente ao Nuno, tinha o Batatinha. Esse era de uso exclusivo da
v6 Lenira nos momentos em que ela estava carinhosa comigo. Quando eu
fazia algo errado e ela queria dar bronca, automaticamente era rebaixado
a Sarna.

Crianga que ¢ crianca também sabe ser pentelha. Foi assim que me
tornei o Pescoco para um querido tio. Nomenclatura em homenagem a
saborosissima e suculenta carne de pescogo.

Batman sou eu entre a quinta e a oitava série. Tudo porque o
uniforme do colégio era azul marinho e, numa aula de educagdo fisica,
corri com o casaco aberto contra o vento. Eu gosto da minha versdo
homem-morcego. E aquele moleque que fala de futebol, bom aluno,
boa praga, parece calmo, mas, volta e meia, como nos filmes e nos
quadrinhos, sai na mdo com alguém. Uma vez por ano, no churras do
colégio, eu volto a ser chamado de Batman. Mas, agora, um Batman mais
pacifico.

Milk sou eu na faculdade. Pid que ndo bebe, popular, amigo da galera,
cheio de comentério no fotolog, sempre de olho numa caloura. Se eu
cruzasse com ele, tentaria convencé-lo a beber. Mas todo mundo tentava
e ndo conseguia. Eu seria mais um chato aos olhos dele.

Leitinho sou eu no estagio. Ele ¢ parecido comigo. Que nem o BL, que
era como eu era conhecido em uma das agéncias que trabalhei. Fiquei
menos de um ano 14, mas alguns ex-colegas seguem me tratando por essa
sigla.

Tem umas alcunhas que se tornam permanentes dependendo do local.
No trabalho, ¢ muito usual que me chamem de Leite. Para as garotinhas,
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costumo ser o Bru. (Inclusive, me da um n6 nas ideias quando um amigo
me chama de Bru. Talvez seja preconceito e eu seja um babaca, mas acho
muito esquisito uma voz masculina me chamando de Bru. Vou superar
isso. Fecha parénteses.)

Bruninho e Brundo também sdo usados, mas nunca hastearam bandeira
para demarcar um territorio especifico. Quem sabe no futuro. Melhor do
que Chamburcy.
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Nem toda mentira tem pernas curtas. Algumas duram anos e anos e, se
0 mentiroso nao vier a publico admitir, elas continuarao a perdurar para
todo o sempre. Eu carrego comigo diversas mentiras que nunca revelei
e que nunca foram desmascaradas. Chegou a hora de fazer uma delagao
premiada de mim mesmo.

Em 1992, a professora da outra turma entrou na minha sala perguntando
se alguma crianga ali havia esquecido um boneco do Jiraya no patio.
Ninguém se manifestou. Olhei para os lados e, na cara de pau, levantei
a mao. E a desonestidade me premiou com uma miniatura do meu ninja
preferido. Desde entdo, se vocé cruzar comigo na rua e fizer um escandalo
me chamando de ladrdo, terei que abaixar a cabeca e conviver com a
culpa de quem realmente cometeu seus deslizes.

Mas nem toda mentira que eu contei foi para ganhar algo com isso. Por
exemplo, para a minha mae, eu mentia por prazer. Era uma delicia. Uma
vez, falei para ela que 1i na capa de uma revista na banquinha em frente
ao ponto de 6nibus que a mocinha de uma novela era a assassina de um
desses “quem matou?”’ e que o mocinho era o comparsa. Inventei motivos
para isso. Inclusive, devo ter deixado a historia bem mais interessante,
modéstia a parte. O fato € que fiz minha mae contar para todas as amigas,
e ela ainda foi a inica a apostar na mocinha como assassina em um bolao.
No fim das contas, ela perdeu e a gente riu.

Outra mentira estapafurdia que contei para ela foi numa noite em que
eu e meu irmao saimos de carro. Falei para a dona Rachel que a gente ia
colocar Insulfilm em toda estufa do Jardim Botanico e que poderiamos
ser presos. Até hoje, ndo acredito que seja possivel ela ter acreditado em
tamanha bobagem. Mas o fato ¢ que ela comprou o jornal do dia seguinte
e ficou procurando para ver se tinha alguma noticia do Jardim Botanico
Negro.

Por fim, ha a mentira por necessidade. Chegou a hora de admitir.
No colégio em que eu estudava, quando as professoras queriam que
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os alunos fizessem siléncio, elas comegavam a bater palmas e estalar
os dedos. (Nao aquele estalar de quem esta prestes a ir para a porrada.
Aquele outro, bonitinho, de quem canta ¢ faz um ritmo com os dedos.)
Os alunos eram obrigados a parar o que estavam fazendo para emitir os
mesmos sinais. SO que eu ndo sei estalar a desgraca dos dedos. E passei
talvez 10, 11, 12 anos fingindo. No comeco, pedi ajuda. A professora me
mostrou como era e parecia ridiculamente facil. Mas, para mim, nunca
saiu a maldi¢ao daquele som. Tentei técnicas como rogar uma unha na
outra, até perceber o qudo estapafirdio era aquilo. O jeito foi seguir nesse
teatro infame fingindo ser capaz de estalar os dedos. Por sorte, ndo fui
desmascarado e ridicularizado na época.

As pernas da mentira até podem nao ser curtas. Mas os dedos sdo
estupidos.
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La por 1996, meu pai passou a dirigir uma Kombi provisoriamente em
seu trabalho. Para minha sorte, do meu irmao ¢ das minhas primas, essa
Kombi ficava com ele também nos fins de semana, quando tomavamos
posse para jogar truco la dentro, ignorando os belos dias de calor, a
goiabeira e as pitangas do quintal da casa da vo.

Depois de uma belissima tarde de jogatina kombistica, meu pai me
levou a uma festinha americana da turma do colégio. Obviamente, meu
irmao e minhas primas foram juntos me deixar la. Afinal, uma crianca
nao pode perder uma chance de andar de Kombi. Mas, dessa vez, o
caminho foi um bocado mais demorado até chegar a casa do meu amigo
que dava a festa. Pelo menos na minha cabeca. Isso porque eu levava
uma flor para dar para a menina que eu gostava. E meu irmao e minhas
primas nao paravam de mencionar o presente romantico como forma de
me encabular.

Ta bom, admito! Nao era uma flor. Era um desenho grosseiro de uma
caveira feito a canetas Bic com o fundo todo pintado de vermelho e
preto. Vale mencionar que eu nunca soube desenhar direito. Fiz a caveira
colocando a folha sulfite em cima da capa de uma revista de videogame
do meu irmao. A ideia surgiu porque a garotinha, assim como eu, era
atleticana.

Chegando na festa, entreguei meio timido o desenho dobrado para
que ela guardasse e tocamos a vida fingindo que nada daquilo havia
acontecido. Alguns amigos perceberam, mas nada que gerasse um
buzz com dezenas de dedos apontando para a gente seguidos de risos e
insinuagdes. Ufa! Depois, dancamos uma ou duas musicas lentas e, no
mais, era correr € brincar como criangas de dez anos que éramos.

Porém, na familia, o presente romantico virou noticia e foi mencionado
em diversos almogos. Até que foi dando lugar a outras peripécias e, aos
poucos, foi esquecido.
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Eis que, cerca de trés anos depois, fui a um aniversario da menina do
presente romantico, no salao de festas do prédio em que ela morava. Para
nao importunar ninguém pedindo carona, minha mae deu um cheque para
eu voltar de taxi. Em 1999 ainda nao havia celulares por todos os lados e
tive que subir até o apartamento da garotinha para pedir o transporte por
um telefone fixo. Foi entdo que passei pelo quarto dela e me deparei com
um mural cheio de fotos, bilhetes, etc. No centro, em grande destaque,
quase brilhando, uma folha A4 com um papel j surrado pelo tempo trazia
a ilustragdo da caveira rubro-negra desenhada a caneta.

Vitéria! Se fosse uma flor, teria morrido faz tempo.
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Pedir aumento ¢ algo complicado. Pessoas normais sempre ficam
putas da cara quando algum produto fica mais caro. Eis que decidimos
que nos estamos mais caros. Quer dizer, ndo € bem assim. A gente pede
pra ficar mais caro de cabega baixa. Coisa que filé mignon nenhum fara
conosco antes de aumentar o nimero da etiqueta.

Eu confesso que tive sorte no meu inicio de carreira. Os primeiros
aumentos pareciam naturais. De estagiario para contratado. De uma
agéncia para outra. Mais mudanga, promocgdo. E... parou ali! Mas fui
deixando, fui seguindo pelo mesmo preco em que havia estacionado.

Até que, depois de um tempo, nao dava mais para esperar. Eu estava
decidido: a tarde, pediria aumento pela primeira vez na vida. Na manha
daquele dia, uma amiga passa por mim ¢ diz que vai pedir um reajuste. A
principio, lamento. Justo quando eu ia. Depois, penso melhor: se der boa,
vou de carona. Se der ruim, fico na minha. Ela vai la e... da ruim. Eita!

O tempo passa, o tempo voa ¢ parece que o momento ¢ melhor. La vou
eu! Levanto da minha mesa, mas, quase naturalmente, em vez de ir até
a sala do chefe, vou até o bebedouro, do outro lado. Eita diacho! Eu ndo
tenho coragem.

Mais uns dias passam, chego na agéncia meio abobado de sono e
decido aproveitar a falta de neurdnios ligados para entrar na sala do chefe
e falar na lata. Entro 14, texto na ponta da ligua ¢ a sala estd vazia. Eita
caralho da porra!

T4, temos um problema. Eu nao sei pedir aumento. Mas o que eu sei?
Geralmente, quando entro na sala dos meus chefes, levo umas folhas com
titulos ou roteiros ou descrigdes de ideias e deixo que ele leia. Eureka!
Vou 14 e entrego uma folha. O que tinha 1a?
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Acao 30~
Pedido

Redator entra na sala do diretor de criacdo e entrega um roteiro. Meio
encabulado, enquanto o diretor de criagado 1€, ele pde as maos para tras
e olha para os lados, sem saber se devia ter escrito aquelas palavras.
Em anos de carreira, o rapaz nunca fez aquilo, mas sentiu que agora ¢ o
momento de arriscar.

O diretor de criacdo segue lendo o roteiro e ali, na metade, ja percebe
do que se trata. O desgragado do redator quer pedir aumento e nem pra
falar isso direito. Tem que fazer o diretor de criagdao perder tempo lendo
essa baboseira.

O diretor de criacdo da uma risadinha e enfim responde ao pedido:

- Beleza. Vamos ver isso ai.

Assina o Nome da Agéncia
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Estavamos eu versao 3 anos, pai, mae ¢ irmao na Panorama amarela
indo deixar o carro na casa da vizinha. Afinal, na nossa sé tinha uma vaga
na garagem e essa era cativa do Monza da vo Lenira. Foi entdo que o pai
e a mae resolveram contar para mim e para o meu irmao que estavam se
separando. Eu nunca tinha ouvido falar disso, nao fazia ideia de como
este aniincio mexeria com a minha vida. Mas, do alto do meu capitalismo
dente de leite, fiquei muito feliz ao ouvir um argumento: agora, a gente
teria duas casas.

O pai deixou de morar com a gente. Alguns dias passaram e, depois de
aprender a diferenga entre liso e aspero no Jardim I do colégio, chegou a
hora de curtir o segundo lar. Que alegria! Eu e meu irmao arrumamos as
roupas para o fim de semana (ou a mae arrumou pra gente, nao lembro),
colocamos tudo nas mochilas de urso — a minha verde, a dele marrom
— ¢ fomos para a casa da vo Teté ficar com o pai.

A gente ja tinha ido 14 varias vezes. Sempre adoravamos. Inclusive,
depois, acumulamos belissimas memorias de infancia vividas ali. Porém,
aquele dia foi diferente.

A tarde estava divertida. Brincamos, tudo certo. Mas bastou comecar a
anoitecer e, de repente, um sentimento estranho bateu no peito. Cruzei o
olhar com meu irmao ¢ os olhos dele pareciam dizer o mesmo. Desculpa,
pai. Mas nos e nossas mochilas de urso queremos voltar para perto da
mae.

Essa foi a primeira vez que lembro ter sentido saudade dela. Na
madrugada de 11 para 12 de novembro de 2016, fez 5 anos que comegou
a ultima. Mas, dessa vez, ndo ha carona para casa que faca passar.
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Quando eu era crianca e jogava futebol, geralmente eu nao era eu.
Quando fazia uma defesa, gritava Giiiillmaaaar! Ou Zeeeettiii! Ou
Chilaveeeert! Quando fazia um gol, podia ser Tulio, Renato Gatcho,
Ronaldo, Romario. Mas, se pudesse escolher agora, quem eu realmente
queria ser?

O Oséas. Sem duvidas! Imagina que maravilha passar o Atletiba de
96 ouvindo a torcida do Coxa cantar meu nome a cada erro e, aos 47 do
segundo tempo, fazer o gol da vitoria e ainda subir no alambrado? Seria
demais! E bem verdade que, no ano seguinte, eu seria vendido para o
Palmeiras. Mas, 14, faria gol do titulo de Copa do Brasil, além do gol
mais importante da historia do clube até entdo, levando uma final de
Libertadores para os pénaltis para depois garantir a taca. Se bem que
o segundo seguinte ao gol contra no Corinthians e Palmeiras ndo seria
facil. Meio estadio pulando e rindo de mim. A outra metade querendo
enfiar a mio na minha cara por um erro. E, ndo sei se suportaria esses
segundos. Melhor nao ser o Oséas.

Entao, dane-se o futebol. Euquero ser o Chico Buarque. Ser o queridinho
do Vinicius e do Tom. E do Brasil. Como eu queria ter composto Jodo
e Maria com o Sivuca. Fora o prazer de bater de frente com a ditadura.
Criar o Julinho da Adelaide para driblar a censura. Me vejo decidindo
o set list do proximo show. Vai ter Como Se Fosse a Primavera, Choro
Bandido, Anos Dourados, Dueto, Futuros Amantes, Vai Passar e o resto
eu decido depois de um chope com meu amigo Edu Lobo. Ser o Chico
deve ser demais. Além de compor musica boa, s6 fazer show a cada 6
anos e ainda escrever bons livros, ter mais de 70 ¢ ainda ser cobi¢ado
por belas garotinhas. Eu quero ser o Chico, decidido! Se bem que eu
curto jantar fora sem ser ofendido pelas minhas convicgdes politicas. E
também nao teria muito saco para os chatos neuroéticos que viriam com
papinho de Lei Rouanet para cima de mim. Ok, desisti. Melhor nao ser
o Chico.

Sérgio Mallandro! Claro! Eu quero ser o principe de Lua de Cristal.
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Mas quero também a malemoléncia do goleiro Malandrovisk. E enganar
pessoas com pegadinhas (sejam elas as vitimas das pegas que eu prego
ou aqueles que acreditam que as pegadinhas ndo foram combinadas). Ta
ai, eu quero ganhar a vida falando y¢ y¢, glu glu, salcifufu e cantando
Capeta Em Forma de Guri. De quebra, viver cercado de Malandrinhas.
Sempre de boné com hélice e aba virada para o lado. Que vida! Mas nem
tudo ¢ perfeito. Por algumas semanas, eu teria que participar da Fazenda.
E 14 eu teria que aguentar o Tico Santa Cruz! Nao, ndo da! Conviver com
Tico Santa Cruz € castigo demais para um ser humano. Xaprala. Desisto
de querer ser o Mallandro.

Alex Mineiro? Nao. Nao queria ser ele. Primeiro, porque colocaria em
risco o titulo de 2001. E, naquele momento, eu s6 queria ser eu mesmo
pulando e comemorando os gols dele com meu irmdo e meu pai.

Tai! Eu quero ser eu mesmo. Imagina ser alguém que ndo viu
Breaking Bad, que vacilo! Pera, calma! Esse papo de “ser eu mesmo” ¢
coisa de BBB. Eu ndo quero ser um BBB. Mas serd que eu sou? Agora
me perdi! Eu voto para o Bambam ser eliminado, mais por uma questao
de afinidade. Nao! Eu ndo sou BBB. Mas quem sou eu? Tom Hanks!? Oh
vida! Oh céus!
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Ha 15 anos,nodia23 de dezembrode 2001, o Clube Atlético Paranaense
se sagrava Campedo Brasileiro. Isso, todo torcedor do Furacao sabe de
cor. O que eles ndo sabem ¢ que, duas semana antes, a gente comecava
a perder titulos como o Brasileiro de 2004 ¢ a Libertadores de 2005.
Explico.

Na semifinal, jogada no dia 9 de dezembro, o Atlético perdia na Bai-
xada para o Fluminense por 1x0. O jogo estava no intervalo. Nesse
momento, eu, que nao sou religioso, resolvi abaixar a cabeg¢a na
arquibancada e conversar com os deuses do futebol.

Ali, comecei uma negociagao. Deixei claro que ndo me importava em
perder varios campeonatos paranaenses para o Coxa, mas que a gente
precisava ir para a final para igualar a estrela amarela deles (porém, no
nosso caso, com saldo de gols positivo). Eis que, no segundo tempo, vejo
Alex Mineiro possuido pela estrela do Super Mario. Atropelava quem
entrasse na frente e fazia chover. Viramos e vencemos o jogo por 3x2.

Uma semana passou e, no dia 16 de dezembro, recebemos o Sao
Caetano para o primeiro jogo da final. Os improvaveis times de melhor
campanha do campeonato iam decidir quem seria o primeiro dono do
Brasil no terceiro milénio. A peleja comega e logo fazemos 1x0 com Ilan.
Mas nao seria tao facil. O Sao Caetano vira o cotejo e comega a acariciar
a taca.

Nesse momento, novamente, olho para baixo € comego uma nova
negociagao com os deuses da bola. Eu, que ja abri mao de campeonatos
paranaenses, oferego também qualquer titulo que a gente viesse a disputar
nos proximos anos. Topo perder tudo: Paranaense, Sul Minas, Copa do
Brasil, outro Brasileiro, Libertadores. Mas aquele ndo. Aquele tem que
ser nosso. Fechado?

No lance seguinte, Alex Mineiro volta a brilhar com a estrela do
Super Mario e faz 2x2. Para ndo ter erro, dou um lance ainda maior na
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negociacdo. No alto dos meus 15 anos e perdidamente apaixonado por
uma garotinha, abro mao do amor da donzela desde que aquela taca seja
nossa. Os deuses perguntam: tem certeza? No calor do jogo, respondo:
tenho. Garotas, aparecem outras. Taga, tem que ser aquela.

Alex Mineiro ndo para mais de jogar no modo turbo. Faz 3x2, 4x2. No
jogo de volta ainda faz mais um. E, assim, num ato intempestivo, perco
varios Paranaenses, tomo gols do Grémio em Erechim, perco uma final
de Sul Minas, outra de Copa do Brasil, outra de Libertadores, quem sabe,
um grande amor. Mais ou menos como alguém que, sem ouvir nada num
programa de auditorio, ¢ convidado a trocar um carro popular, uma casa,

Mas tudo bem. Chegar em casa rouco de tanto cantar naquela véspera
de véspera de Natal valeu por todas essas derrotas da sequéncia. Em todo
caso, se vocé ¢ atleticano e discorda, fica aqui meu eterno pedido de
perdao.
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O ano era 2007. Os cabelos dela eram negros, longos e lisos. O sorriso
era belo e o olhar tinha aquele algo de triste, algo que chora, algo que
sente saudade que o Vinicius de Moraes certa vez descreveu.

Eu, que pesquei toda essa poesia no ar, ndo titubeei: me apaixonei.
Além de tudo, ela ¢ divertida. Além de tudo, quando a gente comeca
a conversar, nao para mais. Parecia que ali, naquele instante, o mundo
passava a fazer sentido.

Ficamos amigos, bem préximos, € parecia que era so questao de tem-
po a gente se beijar, ela falar que se apaixonou naquele mesmo instante,
a gente comecar a namorar, casar 4 anos depois, ter o primeiro filho dois
anos apos o casamento e outro agora recém-nascido. Alids, que trabalho
danado dé esse menino! Como chora! Como ¢ dificil trocar sua fralda as
4h12 da matina.

Mas a verdade ¢ que tenho dormido muito bem a noite e isso nao se
deve a uma crianga calma ou pensao alimenticia. Simplesmente, aquele
amor nao foi correspondido.

Acontece! Fora a Fernanda Lima e o Rodrigo Hilbert, quem nunca? E
triste, a principio. Todo aquele mar de coisas que faziam tanto sentido so
faziam esse sentido todo na minha cabeca. A amizade continua, ela ¢ um
amor, mas nao necessariamente o meu amor.

Depois de uma desilusdao, vem aquela sensagdo: serd que eu sou um
imbecil? Com certeza, essa ideia passou pela minha cabecga 14 por 2009
ou 2010, quando, definitivamente, larguei mao dessa moga.

Mas ai me lembro de um dia em que ela me chamou para almogar.
Nao perguntou em momento algum o restaurante que eu queria, foi logo
elegendo o da preferéncia dela. E era um japonés. E, desde crianca, eu
nao gostava de sushis e sashimis. Mas, como era apaixonado, abaixei a
cabeca e fui.
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Eis que, naquele esfor¢o, mudei completamente de opinido. Adorei
esses tais de niguiri, temaki, polvo com molho de limdo. Barbaridade!
Eita coisa boa! Até deu fome aqui escrevendo essas linhas.

E, assim, no fim das contas, cheguei a conclusdo de que ndo posso

reclamar. A historia de amor ndo deu certo. Mas um uramaki philadelphia
ndo deixa de ser um final feliz.
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Se fosse hoje, eu seria um viral. Nao exatamente eu em pessoa, ou
foto, ou video. Mas uma resposta minha em uma prova pipocaria nuns
blogs por ai.

Estamos em 1994. Ano de elei¢do, de mudanca de moeda, ano de
Copa também, mas a Copa nao tem nada a ver com esse texto. O que tem
a ver ¢ que, em 1994, eu estava na segunda série do primario. (Ainda se
fala ‘primario’?)

Em 1994, pela tlltima vez, ao menos em Curitiba, a elei¢ao foi realizada
no papelzinho. Pegava-se a cédula, marcava-se X no quadradinho ao lado
do nome do seu candidato de eleigdes majoritarias e era s6 depositar na
urna. No caso de deputados e vereadores, era preciso escrever 0 nimero
ou o nome do sujeito, se nao me engano. Os votos dos médicos acho que
eram automaticamente anulados.

Houve também a mudancga que tanto beneficiou a economia brasileira.

Depois de anos de trevas com inflagdes pornograficas, chegou o Plano
Real. Em 1994, ainda circulava o Cruzeiro Real que era substituido pelas
cédulas de Real. Para ajudar, tinha uma tabela da URV, Unidade Real de
Valor, que fazia as conversoes. Lembro de uma colada ao lado da porta da
locadora de fitas de Super Nintendo. Hoje em dia, teria uns 15 aplicativos
diferentes pra converter a URV.

Voltemos a segunda série B Tarde. Eis que estou com a prova de
Ciéncias nas maos. Um puta dum textao no verso. Uma puta de uma
preguiga de ler aquele xerox. Vamos ver o que a prova quer saber de mim.
A pergunta €: o que € célula? Rapaz, olha que sorte! Justo um assunto que
eu domino. Com pressa, respondo: célula ¢ uma nota de dinheiro.

E nem completo mencionando o papelzinho das eleigdes.
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Ainda que nao existissem redes sociais, fui refém dessa resposta por
incontaveis almogos de familia. A professora era amiga de uma tia.

Obrigado por demorar, Zuckerberg.
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Ao ler o titulo, vocé deve pensar que vem ai uma narracao de Brasil
2x3 Italia de 1982. Até ja vi videotape dessa partida mas a maior derrota
do mundo ndo pode ter sido vista s6 em reprise. E, em 1982, eu tinha
quatro anos negativos.

Seria entdo uma referéncia a 90? Afinal, como diriam os argentinos,
estamos chorando desde a Italia até hoje. Nao, né? Ganhamos duas Copas
depois disso. Nao falem bobagem. 7x1? Essa resposta ¢ meio 6bvia,
mas fica com a medalha de prata. Ah, facil! Vocé€ ¢ clubista. Final da
Libertadores contra o Sdo Paulo. Acertei? Essa doeu, mas ainda nao foi
a pior de todas. 5x1 para o Coxa em domingo de pascoa? Também doeu
uma barbaridade, mas foi ali que comegou uma revolucao no Atlético.
Nao posso ser ingrato.

Ta, chega de fazer joguinho. A maior derrota do mundo foi jogada em
1998. E nao foi Brasil x Franga. Foi dois meses depois. Era semifinal de
futsal nos Jogos da Primavera do colégio. Eu era o guarda metas da 6*
B, time apelidado de Os Presidiarios devido ao uniforme alvinegro que
lembrava as vestimentas dos irmaos Metralha.

Estavamos escalados: eu, Diego, Daniel, Guilherme e¢ Emilio. Do
outro lado, Rodrigo no gol, Felipe, Piatan, Luiz Fernando e Thiago (o
canhotinho craque do colégio). No6s chegamos com moral. Vinhamos
de atuagdes impressionantes nos recreios ¢ na educagdo fisica. Era um
momento claramente superior ao dos adversarios. O torneio comeca
e saimos goleando quem aparecesse, inclusive um bom time da 7* B.
Chegamos na semi e temos a vantagem do empate.

A partida tem inicio e eles comecam a ditar o jogo. Fago boas defesas
até que o Thiago chuta, rebato para o lado e, de carrinho, Luiz Fernando
faz 1x0. Dureza!

Sigo fazendo uma partida segura, mas meu time parece travado.
Apenas o Emilio faz um bom jogo e leva perigo ao time da 6* A. Em um
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lance individual, ele dribla o Felipe e iguala o placar.

Agora ¢ s6 eu ndo tomar gol que a vaga ¢ nossa. Manoel, que entrou
no lugar do Luiz Fernando, manda um tirambago no angulo, mas consigo
defender de mao trocada. Thiago avancga, eu fecho bem o gol, mas o
Diego se afoba e comete um pénalti. Dureza! Chegou o meu momento.
Estd nas minhas maos. Thiago corre, bate e... defeeeennnnde Bruno
Leite de joelho!

Mas vale lembrar que essa ¢ a maior derrota do mundo. O rebote do
pénalti cai no pé de Thiago que, com o gol livre, faz 2x1. Os Presidiarios
se perdem de vez na partida. Evito um gol iminente ap6s um preciosismo
do adversario. Até que, sempre ele, Thiago, o canhotinho iluminado,
acerta um balaco no meu angulo. 3x1. Fim do sonho, fim da partida.

Lagrimas caem do meu rosto e nem o cafuné da menina que eu gostava
me consola daquela derrota. A 6* A vence a final e eu ¢ o Emilio decidimos
mudar de time. Queremos ser campedes. Um ano depois, conquistamos
o titulo na nova equipe. Mas nao teve graga. Nao era o nosso time. Nao
era Os Presididrios.

Até hoje, quando encontro o Emilio, dedicamos alguns minutos a
lamentar aquela derrota. E o Thiago ndo deve nem lembrar da partida.
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Eles nao se viam hé mais de um ano. Ja se amaram, ja se magoaram,
ja se amaram de volta, ja se odiaram, ja se ofenderam, ja superaram, ja
voltaram a se respeitar, mas, dessa vez, cada um em seu canto.

Eis que em um aniversario de um amigo em comum, eles se reen-
contram. Ela, agora comprometida com outro, estava la sem seu par. Ele
seguia solteiro. Era inevitavel, se nenhum deles fosse embora muito cedo
tentando evitar o outro, em algum momento um puxaria papo e eles entao
falariam muito sobre o passado. E assim foi. Lembraram historias, riram,
fugiram das polémicas para mostrar que ja estavam superadas e ficou cla-
ro que, embora cada um tocasse sua historia dali para a frente, o carinho
pelo outro estava preservado.

Em um momento, depois de umas bebidas, umas histérias e umas
risadas, ela menciona uma frase que abala as estruturas do rapaz. Ela o
conhecia como ninguém. J4 havia experimentado as piores palavras que
ele era capaz de proferir assim como as melhores. E, entdo, falou rindo
e brincando:

— Vocé ¢ uma pessoa boa, mas tem uns desvios de carater.

Pow! Atingiu em cheio. Ele, a principio, ndo aceitou e questionou tal
acusacao. Eis que ela lembrou de um dia na faculdade:

— Tava chovendo pra caramba, a Ro pediu carona, mas vocé disse
que ia continuar na faculdade a tarde. Dois minutos passaram e assim
que ela entrou no 6nibus, vocé se despediu de todo mundo e foi embora.
Nem disfargou.

Ele jurava que tal acusagdo nao procedia. Se defendeu dizendo que
realmente tinha a ideia de ficar na faculdade, mas mudou os planos.
Acontece. Por coincidéncia, exatamente no momento em que a Ro entrou
no busdo. Mas era coincidéncia, ele jurava.

Ela ndo aceitou. E ainda mencionou que a Ro ndo quis passar cola
para ele no mesmo dia. Nao poderia ser mera casualidade.
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Mesmo com todos os indicios contra, ele mantinha sua versdo. Nao
chegaram a um acordo.

Ainda incomodado com a frase, ao chegar em casa, ele desabafa com
sua mae.

— Manhé, ela disse que eu sou uma boa pessoa, mas tenho desvios de
carater. Desvios de carater!

E a mae ri sem parar até que complementa:
— E verdade! Vocé tem uns desvios de carater.
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Lembro-me como se fosse ha 24 anos. No dia 22 de dezembro de
1992, decidi brincar de cientista.

Eu ja nao era o suicida de anos antes. Aquele que comia areia, se
jogava em piscinas fundas e fazia pai e mae pularem de roupa e tudo para
tirar o pia de 4.

No fim de 92, ja era um cara mais centrado e maduro. Morava numa
casa grande com um belo quintal na frente e outro atras.

Naquele dia, eu ndo queria saber do meu Lango-Lango verde ou do
jogo de memoria do Carrossel. Eu queria brincar de cientista e ndo tinha
brinquedo suficiente para isso.

Eis que fuco aqui, fuco 14 e acho o apetrecho perfeito: um liquidifi-
cador jogado no lixo. Levo até a lavanderia, bem longe dos olhos dos
adultos, e comeco a brincar sozinho.

Ligo o liquidificador na tomada e nada. Aperto todos os botdes e nada.
Tiro a tampa e fico brincando de girar a lamina com petelecos e nada.
Coloco a palma da mao na lamina e, plim, consertei o liquidificador.

Vou correndo chamar meu irmao para mostrar meu feito incrivel. O
que comegou como uma brincadeira de cientista me fez, de fato, um Pro-
fessor Pardal.

Meu irmao chega para assistir meu feito e nada de o liquidificador
funcionar. Coloco a mao, forgo para girar e, plim de novo, mas dessa vez
a lamina abre um corte na minha mao, cerca de 1 cm acima do pulso.

Saio correndo desesperado ao ver o sangue, nao lembro de sentir dor,
mas tenho certeza absoluta de que faltam apenas alguns minutos para eu

morrer.

As vezes, ¢ bom estar errado.
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Todo mundo tem direito de gostar de um canalha. Alguns gastam esse
crédito com o Bolsonaro, outros com o Maluf, hd quem adore a sele¢@o
alemd (mesmo depois de julho de 2014), alguns namoram canalhas,
casam com canalhas, outros sao canalhas e t€m amor proprio.

2016 comecgou com a festa de aniversario mais legal que tive nos
ultimos anos. Um més depois, fui ao Rio de Janeiro para o show dos
Rolling Stones no Maracand. Quando eu e meu irmao chegamos, caia
uma chuva torrencial que fazia a maioria das pessoas ndo irem para a
pista. Encaramos e vimos muito de perto. Inesquecivel.

Depois veio o Young Lions. Um prémio publicitario que sempre so-
nhei em ganhar, mas a idade limite para participar era 28 anos. Eis que os
deuses dos advogados do Fluminense ouvem minhas preces e mudam a
idade méxima para 30. Participo e d4 boa. Com isso, ganho uma viagem
para o Festival de Cannes.

Antes de viajar para o Velho Continente, ainda tive a chance de ir,
pela primeira vez, a um evento do UFC. Sempre curti assistir as lutas
pela tevé, mas ver os brutamontes caindo ao vivo ¢ muito mais maneiro.
Também vale mencionar a conquista do Campeonato Paranaense pelo
Atlético depois de 7 anos de fila. Em cima do Coxa, ainda. Que alegria!

Veio a viagem para Cannes e, no primeiro dia, no meio de um jantar,
a coroa de um dente em que fiz tratamento de canal ha anos cai. Fodeu!
Desgracou minha viagem! Coisa nenhuma. Acho um dentista picareta
no dia seguinte (que depois eu descobriria que condenou meu dente),
mas, a0 menos, garanto a tranquilidade nos dias de viagem. A semana de
festival ¢ sensacional. Conhego pessoas brilhantes e bebo de graga todo
dia.

Na semana seguinte, aproveito as férias e vou a Paris para curtir a
Euro 2016. Vou a um jogo ¢ acompanho outros trés na Fan Zone, em
frente a Torre Eiffel. No tltimo dia, ha um panico com uma ameaga de
terrorismo. Foi assustador, mas era alarme falso. Ok, acabou o clima da
viagem, bora voltar para casa.
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Na época de colégio, julho era més de férias. Em 2016, foi um més
de trabalho ilhado entre duas férias. Porque agosto teve Olimpiadas e
partiu para o Rio mais uma vez nesse ano. Duas semanas sensacionais
e inesqueciveis. Até pegar metrd, com aquele clima, era um programa
legal.

Volto de viagem e me torno padre por um dia. Explico. Dois amigos
resolveram me chamar para fazer a cerimonia do casoério deles. Eu disse
ndo. Eles pediram de novo. Eu disse ndo. Eles pediram no bar depois
de umas cervejas e eu disse sim. Fiquei uma pilha de nervos no dia do
casamento. Mas, assim que soltei o microfone apds minha ultima frase,
deu um baita orgulho por fazer parte de um momento tao bonito para eles
e (por que ndo?) para mim.

Mais um tempinho passa e vejo a Baixada lotada assistir meu querido
Furacao se classificar para a Libertadores.

Eu sei que 2016 foi dificil. Teve eleicdo do Trump, do Greca, o pulha
do Temer virou presidente do Brasil. Teve a perda de Bowie, a Chape nos
fazendo chorar copiosamente por dias. Sem falar em inflagdo, desemprego
e o fim do casamento da Fatima e do Bonner.

2016, vocé ¢ um canalha. Mas ¢ o canalha que eu escolhi amar.
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Geralmente, os casamentos contam com um padre ou um pastor.
O Cogs e a Cris resolveram fazer diferente e me chamaram para falar
algumas palavras. Mas, talvez, eu ndo tenha tanto talento para isso. Sendo
assim, vou comegar recorrendo a um padre que disse: “enfiei Nescau na
racdo das galinhas. Agora é esperar que botem ovos de pascoa”. E um
tweet do Padre Fabio de Melo.

(Foi mal, vou comecar de novo.)

Uma das frases mais bonitas que eu conheco foi dita por Victor Hugo.
“A vida ¢ uma longa despedida daquilo tudo que a gente ama.” Parece
depré, mas eu acho isso muito bonito. Acho que cada nova fase ¢ uma
despedida de algo que um dia a gente amou. Por exemplo, nds ja nos
despedimos da infancia. A Ana ainda pode curtir mais uns aninhos. Ja nos
despedimos da faculdade, dos estagios. O Coqgs se despediu da casa dos
pais 3 meses depois de conhecer a Cris. Espero que tenha se despedido
das disputas de tequila também, porque perdia todas. E perdia todas
no pingue-pongue, no videogame. Mas d& nada, Cogs, azar no jogo,
reticéncias. Ja a Cris se despediu de metade da cama e, pelo que corre
a boca miuda, de uns 70% do cobertor. Mas espero que ainda nao tenha
se despedido do Imagem e Agdo. Quero revanche da ultima disputa. E
assim a gente segue tendo momentos que amamos ¢ de que logo nos
despedimos. Hoje € o inicio de uma nova fase para esses meus queridos
amigos. E esse inicio ja comeca com uma despedida. Afinal, daqui a
algumas horas, a festa acaba e vamos olhar para ela com saudade. Pois
bem, meus caros Cogs ¢ Cris. E isso que eu tenho a desejar a vocés: que a
vida do casal daqui para a frente seja uma longa e bela despedida de tudo
aquilo que vocés amam.
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EM QUE FUI PADRE
DE UM CASAMENTO
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Aos dez anos, participei, no colégio, de um concurso que premiava
a melhor frase sobre seguros. Mesmo sendo aluno da quarta série e
concorrendo com estudantes da quinta e da sexta, me sagrei o vencedor.
Como prémio, ganhei 50 reais, devidamente gastos com o uniforme de
1996 do Atlético-PR. Nessa época, ouvi pela primeira vez que, um dia, eu
seria publicitario. Mas ndo dei a menor importancia. Afinal, estava muito
ocupado vendo Power Rangers.

Sete anos passaram e veio o vestibular. Com ele, a hora de decidir: vou
de Publicidade mesmo ou tento Direito? Em uma pergunta em um jantar,
meu pai me fez decidir.

- Vocé prefere trabalhar de terno ou de bermuda?

Escolhido. E, entdo, depois de ndao conseguir passar na UFPR,
comecei o curso no UnicenP (atual Universidade Positivo). Foram quatro
anos de muito aprendizado. Por outro lado, quatro anos levando “nao”
atras de “ndo” na tentativa de um estagio como redator. Solugao: forgar a
reprova¢ao em uma matéria, para ter mais um ano para estagiar. E assim,
em 2008, no quinto ano de faculdade, comecou a minha carreira.

De 14 para ca, passei pela Getz, RMG Connect, HouseCricket,
OpusMultipla, Master e, desde o inicio de 2013, estou na
Heads Propaganda. Nesses anos, alguns prémios se juntaram aquele da
quarta série. Entre os que mais me orgulham, estio um mérito no One
Show, um anudrio no Clube de Criagao (ex-CCSP) e a conquista da etapa
paranaense do Young Lions 2016. Sem falar na enorme satisfacdo que
sinto toda vez que passo de bermuda por trabalhadores que vestem terno
em dia de calor.
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No comego, eu so6 chegava la e sentava em uma caixa que ficava em
cima da poltrona. Enquanto isso, via minha franja diminuir, deixando
meu rosto esquisito € minhas orelhas grandes. Eu ainda nio sabia que
poderia escolher um corte diferente, afinal, quem mandava era minha mae
ou minha avd. E eu nunca gostava do resultado. Mas depois acostumava.

Logo que desci do banquinho e passei a sentar normalmente na
cadeira, comecei a pedir para raspar na maquina 3 ou 4, pedi para fazer
uns caminhos de rato, tudo que a vé Lenira jamais permitiria que o seu
Angelo fizesse.

Mais alguns anos passaram e, depois de uma década e meia de vida,
rompi a parceria do meu cabelo com o seu Angelo. Aquela coisa de
adolescente que tem que se rebelar contra as imposi¢des da familia.
Impliquei com um corte que ele fez e nunca mais voltei a frequentar a
simpatica Barbearia Ferrari.

A1 veio o tempo de universitario que nao tinha dinheiro para nada. E
comegou o truque: vou no barbeiro, corto bastante e s6 volto uns 3 meses
depois quando estiver bem grande. Enquanto o cabelo crescia, passavam
amores e desamores, amizades e inimizades, risos e choros.

Até que, com uns 23 anos, flagrei um fio de cabelo branco caindo no
meio de um tufo que era cortado. E, no més seguinte, mais 3. E eles ndo
pararam mais de se multiplicar.

Hoje, fui cortar o cabelo e todo chumago que caia no chdo continha
fios brancos. Alguns, inclusive, eram lotados deles. Se perguntar a cor
daqueles tufos que sairam das laterais, o nome ¢ cinza. Foi entdo que
percebi que j& estou formado ha quase 10 anos. Boa parte dos meus
amigos estdo casados, alguns com filhos e eu ali impressionado com os
fios de cabelo brancos presentes em cada chumaco.
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Daqui a pouco, meu cabelo vira oficialmente cinza. No comego, um
tom mais escuro. Depois vai clarear até que se torne branco, talvez com
manchas amarelas. Isso se eu tiver sorte e saude para chegar I4.

Um corte do meu cabelo costuma demorar uns 30 ou 40 minutos.
Tempo em que eu ndo posso fugir para a tevé€ ou para a internet. Fico ali
parado de frente a um espelho que eu mal enxergo por estar sem oculos.
E o momento perfeito para pensar na vida. Aquela que me ocupa entre
um corte € outro.
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— Qual ¢ a sua opinido sobre a legalizagdo da maconha?
— Aceita que doi menos.

— Fale mais sobre o assunto.

— O choro ¢ livre.

— E o aborto? Vocé tem opinido formada?

— Mimimi.

— Como?

— Chola mais.

— Nao entendi.

— Vocé € muito Nutella.

— 0i? E um elogio? Nutella é bom...

— Tava fazendo um snap.

— Ta. Voltando a entrevista, o Donald Trump...
— Monstro!

— Vocé acha ele um monstro?

— Mito!

— Monstro ou mito?

— Top.

— Uma citacao?
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— A zuera ndo tem limites.

— Téa. Conversamos aqui com o comentarista de Facebook M. L. K.
Zika.

— E Muleke Zika.

— Ah, Muleke!
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Erauma quinta-feira de verao e eu voltava para casa a pé depois de umas
biritas. A rua estava toda molhada devido a um famoso tord. Acreditava
eu que minha Unica preocupacao nos proximos quatro minutos seria nao
pisar numa pedra solta da calgada para ndo respingar d4gua suja em mim.

Até que olhei para o lado e senti o golpe. Um papel manuscrito
indicava na porta do estabelecimento:

“Fechado

Encerrou as atividades”.

Nao era um lugar qualquer. Era a Lavanderia Vovo Jalia. Aquela que
nunca manchou nem sequer uma roupa minha. Mas também nunca lavou
nada que ja tenha morado em meu armario. Acho, inclusive, que eu nunca
entrei naquele imovel.

Entao, por que cargas d’agua esse diabo estd encasquetando com a
lavanderia que vai fechar e que ele nunca ajudou a manter?

A lavanderia pode fechar. Por mim, nao ha problemas. O que doi ¢
saber que aquele muro nao tera mais a tinta que escreve “Lavanderia
Vovo Julia”.

Ha 31 anos, eu frequento essa regido. Via tal sequéncia de letras antes
mesmo de aprender a ler. Passava ali ao lado diariamente depois do
colégio, desde o jardim até o terceirdo. E sigo passando com frequéncia,
enquanto o muro continua ali, com a Vové Julia me vendo crescer e
envelhecer.

Por diversas vezes, o imével mudou de cor. Mas a fonte e a disposigao
das palavras sempre foi a mesma. E, agora, depois de mais de 3 décadas
sendo cenario da minha vida, vao ter a pachorra de mudar?

O estabelecimento pode virar o que for. Sapataria, barbearia, padaria.
Tanto faz. SO peco, encarecidamente, ainda que sem esperanga: ndo
pintem o muro onde ainda mora um pouquinho da minha infancia.
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Minha historia de porradaria comecou aos 5 anos. Antes, eu ja havia
brigado bastante, mas nunca como naquela tarde em um camping. Meu
irmdo queria descer o escorregador. Um moleque chato ndo deixava e
insistia em subir o brinquedo pela contramao. Eu tentei as vias pacificas,
falei pra ele sair de 14, até que decidimos resolver em um duelo.

Round one, fight! A gente se encara e empurro o rapaz. Ele, também
beirando os 5 anos, toma uma atitude que eu nunca tinha visto antes: fecha
as maos e acerta um soco na minha cara! Em nenhuma briga de que eu
havia participado até entdo valia soco na cara. Apanho e abro o berreiro.
Assim, comeg¢o minha carreira de lutador com um cartel negativo.

Trés anos depois, volto a ter uma derrota. Nesse caso, nem uma briga
era. Eu estava sentado, tranquilo e pentelho, provocando um moleque
enquanto ele jogava bola. “Pereba! Pereba! Uh! Errou de novo!” E, a
cada gol perdido pelo perna de pau, eu me divertia mais. Até que ele
cravou seu kichute no meu olho. E assim tive o primeiro olho roxo da
minha vida.

Aos 11 anos, mais uma vez, apanhei sem entrar na briga. Quer dizer,
mais ou menos. Um rapaz corria enfurecido para bater em um amigo
meu. Assim que ele passou pela minha frente, quase por instinto, resolvi
deixar o pé. Ele levou um tombacgo, mas levantou em tempo recorde. Nao
deu nem para pensar em entrar numa briga e ele ja havia cravado o joelho
no meu nariz, abrindo uma torneira de sangue. Como vinganga, peguei
um pé do chinelo dele e joguei no bueiro. Mais uma derrota para o meu
cartel.

Aos 12 anos, no recreio, teve uma confusao entre o time da minha sala
e um da sétima série. Na muvuca, avisei um rapaz deles: te pego na saida.
O problema ¢ que, quando chegou a hora da saida, eu nem queria mais
brigar. E eu percebi que ele também ndo. Ele iria embora tranquilamente
se eu ficasse quieto. Mas ja ndo tinha escolha. A federacao dos valentdes
do colégio ndo permitia que alguém falasse que ia ter briga e depois
cancelasse. E 14 fui eu, sem animo, resolver a treta. Partimos para a trocagao
até que ele acerta um soco na minha boca. Resultado: meu labio fica
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inchado e o dedo dele quebrado. Apesar da fratura, ele vence a briga.
Mais um revés para a minha conta.

No ano seguinte, chego na sala de aula e vejo um amigo de boné
para tras. Sem pensar muito, dou um peteleco que derruba o acessorio.
A resposta ¢ desproporcional: um soco que deixa meu olho roxo e o
nariz sangrando. Depois, ele chorou e pediu desculpas. Mas s6 em 2015
descobri o real motivo daquela reagdo: dois colegas ja haviam derrubado
o bon¢é dele e aquilo se repetindo duas vezes o irritou profundamente.

Eu tive também algumas boas vitdrias. Uma bolacha na cara de um
chato maior e mais velho que me pentelhava na saida do colégio. Teve
outro que tentou me chutar, eu segurei seu pé e joguei seu corpo pela
quadra molhada para ver se secava um pouco. Tive também belos ground
and pounds em caras que, anos depois, viraram armarios. Um, inclusive,
hoje ¢ professor de muay thay. Se ele quiser revanche, sinto muito. Estou
aposentado das brigas.

Uma coisa que ndo entendo depois de todo esse passado malaco é que
em toda briga no colégio a reagdo das professoras era a mesma: “vocé?
Nao acredito!” Elas achavam que, s6 porque tirava notas boas, eu era um
bom elemento. Ingénuas!

Depois dos 14 anos, parei de vez com as brigas. Menos no Twitter. La,
eu sigo bloqueado pelo Requido.
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Respeito muito quem faz tatuagem de um desenho simplesmente por
achar bonito, mas eu nao consigo. Talvez meu caso seja o de um neur6tico
por significados. Mas, fazer o qué!?

Com o tempo, surgiram diversas ideias do que gravar na pele. Hoje,
trés delas sobrevivem. Duas sdo frases, quem sabe um dia eu realize. Mas
tem uma que me faria encarar a agulha agora. E, de longe, a vencedora.

A ideia ¢ reproduzir uma casa localizada na Alameda Julia da Costa,
1181, dos anos oitenta e inicio dos noventa. Hoje, naquele local, hd um
prédio bonito. Mas o que eu queria imprimir na minha pele € a casa que
existia antes, com o portdo pequeno onde qualquer um conseguia entrar
sem esforgo. Com os muros também baixos e uma grade negra que era
mais enfeite do que utensilio de seguranca. Uma casa inimaginavel hoje
em dia. SO vidvel em condominios.

Naquela casa, derrubada em 1994, mora a minha infancia. Minha
inocéncia, meus banhos de mangueira, meu tico-tico e a piscina de mil
litros continuam la.

La também moram minha mae e minha avd, esbanjando satide para
sempre. Além da Marcoca, do Dado e da Rosa.

L4, a gente joga bola em cima da garagem. Mas a mureta ¢ baixa e,
volta e meia, a bola rola rua afora e sé para na Big Pizza, no fim da rua.
Também jogo futebol na sala e quebro toda a vidraca do lado da porta/
gol. S6 no quintal de trds que ndo tem como chutar uma pelota. Muito
inclinado.

Naquela casa ha um banco desses de praga que eu adoro. De 14, olhava
escadaria abaixo como quem estd no cume de uma montanha. Se eu
pudesse, sentaria ali agora e olharia por horas cada detalhe daquele lar.

Lembro que, 14 pela quinta série, tive que fazer uma poesia para a
escola. Resolvi homenagear a minha ex-casa. Nao lembro do poema,
apenas do triste ultimo verso: “essa ¢ a casa onde eu nunca mais vou morar’’.
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Voltando a tatuagem, tomei a decisdo de fazer. Mas a foto da fachada
teimou em sumir. Procurei por tudo. Até dinheiro perdido eu achei. Mas
nada da foto.

Ainda ndo desisti. Um dia, hei de encontrar esse retrato. Ai passarei
para a pele e nunca mais perderei aquela imagem. Enquanto isso, me
contento em transformar a Julia da Costa, 1181 da minha infancia nessas
mal tracadas linhas.
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O1, lembra de mim? Bruno Leite. Faz tempo que a gente nao se vé.
Acho que uns dez anos, ndo ¢ mesmo?

Nao sei ao certo o que nos afastou. Talvez tenha sido minha ranzinzice.
Ou talvez eu tenha virado um coragado de pedra. Além de qué, ndo me leve
amal, as pessoas primeiro te trocaram por e-mails, depois por messengers.
Somos uns bobos. Nao ¢ a mesma coisa. Cadé aquela emoc¢ao de colocar
um papel dobrado embaixo de uma porta ou dentro de uma mochila sem
que ninguém veja? E os dois risquinhos azuis sem resposta? A gente
precisa de uma crueldade dessas?

Mas, no meu caso, foi por outra coisa que vocé foi trocada. Talvez
seja um baque, mas acredito que a gente nunca mais se encontrou porque
eu comecei a beber. Faz uns 10 anos, também. E ai, em vez de desabafar
escolhendo letra por letra o que pdr no papel, resolvi despejar as letras que
viessem primeiro para quem estivesse no bar comigo. Ou, pior, digitando
qualquer bobagem no WhatsApp.

O problema ¢ que o desabafo da cachaca vira vento. Ou deboche, caso
algum sobrio esteja por perto. No maximo, dura alguns meses no telefone
da amada. Mas vai se perder. Ja vocé... Vocé € insubstituivel. Vocé fica
guardada numa caixa escondida como se fosse uma joia preciosa. E ndo
tem copia em HD, ndo d4 para ser acessada em qualquer lugar do mundo.
Vocé ¢ especial.

Porra! Que saudade! Lembra daquelas poesias horriveis que eu
escrevia em vocé€? Sempre tentava uma rima besta. Por qué!? Tanto
sentimento bonito que ndo rima e eu querendo me expressar escrevendo
Batatinhas Quando Nascem piratas. Ah, a juventude!

A melhor parte era colocar trechos de musicas. Na falta de talento
para escrever algo bonito, bora usar frase dos outros. Disso ndo me
envergonho. Hoje, acho que mandaria a letra de Dueto do Chico Buarque.
Piropo puro!

JIRAYA DE MANGAS CURTAS 129



Pois bem, minha querida amiga. Espero que vocé esteja bem e forte
nas maos dos apaixonados. Quem sabe a gente ndo se esbarra no futuro.
Vai saber! E, para encerrar e relembrar os velhos tempos (além de burlar
a contracapa), me arrisco em um pequeno poema.

“Talvez seja um abismo
Mas, até o chao chegar,

Vocé me fez voar”

Droga! Rimou.
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A vo Lenira foi, possivelmente, a pessoa mais importante da minha
vida. Ou, a0 menos, dos primeiros 30 anos. Ela sempre foi muito mais do
que uma avo, ainda que exercesse sua fungao de vo com maestria.

Levantava cedo, me levava para a escola, fazia almogo, me ajudava a
estudar para a recuperacao de Historia, dava carona para festinhas, para
casa de amigos, tocava violdo e me colocava para ninar nos primeiros
anos de vida. Enfim, a vo Lenira era demais.

Ao contrario de mim que, apesar de dedicar este livro a memoria dela,
venho aqui escrever um texto logo para critica-la. Justo quando ela nao
estd aqui para se defender. Mas fazer o qué? Sou sujeito ruim.

Para vocé ter uma ideia, vou remoer aqui uma historia de 1992. Tudo
bem que o ano foi parecido com o de 2016, com impeachment, ouro
pro volei masculino brasileiro, tragédia envolvendo artista da novela
das oito da Globo e eleicao do Greca como prefeito de Curitiba. Mas as
semelhangas param por ai.

Em 1992, meu grande idolo era o Jiraya. Para manifestar minha
devocgao para o mundo, todo dia eu vestia a mesma roupa: minha fantasia
de Jiraya. Foi assim em junho, julho, agosto, setembro, outubro, novembro
e... Chegou a hora de criticar a vo Lenira.

Percebendo minha afeicao pela vestimenta do heroi japonés ao mesmo
tempo em que a temperatura curitibana comegava a subir, a v6 Lenira
teve uma ideia que unia o Util ao agradavel: cortar as mangas e as canelas
da minha fantasia. Assim, eu continuaria usando minha roupa preferida,
mas sem sentir calor. La foi ela em sua maquina de costura deixar tudo
bonitinho com o maior amor do mundo. Sem saber que tinha um neto
mal-agradecido e extremamente apegado ao uniforme tradicional do
Jiraya.

Eu fiquei muito, muito puto! O Jiraya, em episdédio nenhum, aparecia
de bermuda e camiseta. Aquela roupa, a partir daquele momento, era
rebaixada ao nivel de qualquer conjunto do Pateta que vinha com uma
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bermuda e camiseta. Nao fazia mais de mim um grande ninja.

E o pior ¢ que, com seis anos, a gente nao sabe sorrir e agradecer so
por educagdo. Eu chorei, esperneei, deixei claro que ndo era nem um
pouco grato aquela atitude. Ela ficou triste e até pediu desculpas, como
se devesse desculpas para um pid desgracado que nem eu. E ndo acredite
no tom dessas palavras. No fundo do coracdo, eu acho que nunca perdoei
essa boa vontade da vo. Sério! Por que ela foi cortar minha fantasia!?

Dizem que ninguém ¢ perfeito. A vo Lenira, na minha vida, passou
perto de ser. S6 ndo foi por causa de uma tesoura.
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GOSTOU
DESSE
LIVRO?

Leia também
“Contos, cronicas e um
continente a sua escolha’.

Nao gostou?
Desculpa.
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Eu entrevistador falando comigo mesmo em terceira pessoa num estilo
meio Pelé¢/Edson: o curitibano Bruno Leite ¢ redator publicitario desde
2007, formado pela Universidade Positivo. J& trabalhou em agéncias de
Curitiba como OpusMultipla, Master e hoje estd na Heads Propaganda.
Ou melhor, em férias. Enquanto isso, trabalha em seu primeiro livro
que, em breve, deve ser lancado. E ¢ desta obra que vamos falar nessa
entrevista. Ol4, Bruno. Seu livro de estreia ja tem titulo?

BL: Ol4. O livro ja tem nome, sim. E ‘Contos, cronicas e um continente
a sua escolha’. (Pausa.) E um romance.

E: Romance?
BL: Brincadeira. E de contos e cronicas, mesmo.

E: Por que a escolha deste titulo? Tem algum texto que remete ao jogo
War? Ou ¢ uma homenagem a um jogo que vocé gosta muito?

BL: Até tem uma cronica que faz uma pequena referéncia a War. E eu
até gostava do jogo, mas sempre achei muito demorado. Gostava mais de
Banco Imobilidrio e Detetive. Mas isso ndo tem nada a ver com o titulo.
Foi o primeiro em que pensei e fiquei com preguica de pensar em outros.

E: E como surgiu a ideia de fazer o livro? Por que vocé resolveu
escreve-1o?

BL: Os contos, a principio, eu escrevi em forma de esquete. A ideia
era mandar pro Porta dos Fundos e torcer pra eles gostarem, gravarem
e me deixarem miliondrio. Eu até cheguei a mandar uma para eles. E
o Gregorio Duvivier surpreendentemente respondeu e até elogiou. (Por
pena, provavelmente.) Mas disse que eles ja tinham um grande volume
de textos e ndo estavam pegando outros de fora. Ai eu deixei estas
esquetes dormirem por mais de um ano. Enquanto isso, me deu vontade
de escrever textos aleatorios. Foi entdo que percebi que ja existia uma
quantidade capaz de preencher um livro. Era s6 organizar e montar.
O primeiro passo foi pegar as esquetes e transformé-las em contos. Com
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1sso, ndo precisei mais pensar em dificuldades de produgdo. Ai o projeto
do livro me animou a escrever novos textos. E entdo, algum tempo depois,
decidi que o livro estava pronto.

E: Além do Porta dos Fundos, quem mais vocé€ apontaria como as suas
principais influéncias?

BL: Influéncias, expectativas e dicas para quem estd comegando, eu
me nego a responder. Acho perguntas escrotas.

E: Th, deu chilique. Entdo, reformulando: existem homenageados no
livro?

BL: Chilique ¢ o carai.... Ah, sim. E um livro lotado de homenagens.
O Atlético Paranaense, meu time do coragdo, ¢ homenageado diretamente
em umas trés cronicas. O futebol em si ¢ bastante lembrado. Também
tem cronicas que homenageiam pessoas queridas, como minha mae, meu
pai, meu irmdo e grandes amigos. Tem uma cronica cujo titulo ¢ uma
homenagem ao filme Boyhood. Tem até homenagem a politicos locais e
nacionais. E, nos contos, eu coloquei nomes de amigos em quase todos os
personagens. A personalidade ndo tem nada a ver com os homenageados.
Escrevi primeiro os contos com nomes quaisquer e depois tive a ideia de
trocar para citar pessoas queridas.

E: Vocé ¢ redator publicitario. A publicidade aparece como uma destas
homenagens da obra?

BL: Nao. Na maioria das vezes, acho chato publicitario falando
de publicidade. H4 quem fale bem e coisas novas. Mas eu acho mais
divertido fazer. E, inclusive, fiz uma campanha de divulgacdo do livro
com a colaboracao de outros redatores da Heads e do Marcos Cogs.
Quando o livro estiver pronto, a campanha sai.

E: E ja tem editora?

BL: Nao, nem fui atras. A ideia ¢ fazer um livro praticamente artesanal.
O Marcos Coqs — diretor de arte curitibano, calhorda e meu grande
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amigo — fez a capa, a diagramacao e estd terminando as ilustragdes. O
meu irmao Bernardo revisou. Ainda vou pedir ajuda (ou trabalho gratuito,
como queira) a mais algumas pessoas e devo enviar para uma grafica.
Depois, tento vender pros amigos para diminuir o prejuizo financeiro
das impressdes. E, se ninguém comprar, comeg¢o a dar de presente de
aniversario para nao ficar com caixas cheias de livros emperrados em
casa.
E: J& tem uma previsdo de data para o lancamento?

BL: Espero que no més de margo esteja tudo pronto. Falta pouca coisa.
Vamos ver se rola.

E: Bate-bola, pingue-pongue, jogo rapido. Um numero?
BL: 3,14.

E: Pi?

BL: Papaparopo.

E: Uma citagdo?

BL: “A mao que taca pedra ¢ a mesma que apedreja.”
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Este é um livro de cronicas. E, em livros de cronicas,
poemas ficam de fora. Como a contracapa ainda ¢ fora,
vai ai um poema que escrevi aos 11 anos.

A cadeira

A cadeira é inocente
E conforta muita gente
Mas podem usd-la violentamente

Quando a cadeira esta bamba
E melhor néo sentar

Pois, se arriscar,

O chdo vai rachar




